第(3/4)节 第三章

    平成五年十二月二十日夜，京滨东北线

    石冈把两个人的行李放在行李架上，然后在卧铺上坐了下来。这里是a卧铺车厢，因为在一年中的这个时节前往北海道的人实在不是很多，他们才能顺利地在上车前买到票。一路走得都很匆忙，坐定以后石冈才想起，御手洗的药忘记带了。抱着些许侥幸心理，石冈安慰自己说，只要有案子，御手洗的精神多半还是比较正常的。

    离开马车道的时候门锁好了吗？燃气阀门关了吗？窗帘拉上了吗？石冈突然觉得烦躁，并讨厌这样的自己。对面的御手洗还在发呆，石冈站起来走到车厢连接处去。

    外面的夜色很深。因为车厢是全封闭的，只有在这里才能呼吸到外边温度比较低的空气。石冈深深地吸气，觉得漆黑的夜晚在他舌尖上，是咖啡的味道。

    不再喝咖啡是十四年前的事——说起来，刚好要满十四年呢。石冈还记得昭和54年圣诞节的东京塔，还有那个满脸洋溢着幸福的少年。石冈觉得自己的思维一下子顿住了，无法想象大概已经是三十多岁的宫田少年如今的模样。他应该早就出狱了，但是他还会义无反顾地奔向梦中繁华的都市，隔着落地玻璃渴望一杯泡沫大过内容的咖啡吗？

    他不会的。每个人的少年只有一次。

    但是一个过客在另外两个人的生命里也是会留下长久回声的。御手洗和石冈，十四年都没有再喝咖啡。做梦的那个孩子走了，但是梦还在，这大概是御手洗那时会如此温柔迁就的缘由——他留不住那个孩子，他只想留下一个完整的梦。

    石冈觉得自己很想来一杯咖啡。于是他再次深深呼吸，让夜色沉淀在口腔里。

    时针指向九点，还有十五分钟开车。石冈空洞地望着外面站台上荧光白底的时钟，细长的分针还需要跋涉四分之一圈。也就差不多是点一根烟的时间。这段时期以来，石冈的头脑中总是冒出一些奇怪的念头，想要尝试一些浸淫已久的生活圈子以外的东西，包括下楼以后左转去东南亚食品超市，包括换听最近流行起来的欧洲金属乐团，包括咖啡，包括香烟。

    这一切，是否因为御手洗频频提议更换生活环境，石冈自己也不清楚。对于石冈来说，改变是一场旷日持久的拉锯战，漫长，但不失有趣。每件事都是有过程的，浅尝辄止，回味，再多试一点，反复的探询与肯定，最后水到渠成。石冈不习惯急遽的改变，但他愿意尝试。

    在御手洗面前，石冈像一个羞涩的鼓手遇到了疯狂的主音吉他，鼓槌茫然地停在了半空，不知向哪个方向落下去。

    终究是不成调子了。

    “啊！”好像是疯狂的吉他手在车厢里大叫了一声，有好事的人探出头来，但大部分的旅客仍旧把脸藏在晚报或者文库本后面。石冈匆忙赶回去看他的同伴出了什么事。

    御手洗双手撑在小桌板上，直直地望着窗外的方向。石冈也向那里望去，只看到了空无一人的月台。

    “你怎么了？”石冈疑惑地回过头看御手洗。

    “我刚刚在月台上看到一个人。”

    “谁？”

    “我不认识。”

    石冈像看外星人一样盯着御手洗看了两秒钟，然后带着放弃的神色向后坐倒在自己的卧铺上。列车开始缓慢地出站，车厢里的灯光不够明亮，而月台上每隔几十米便有的大灯快速移动着光柱，在御手洗脸上制造出
第(3/4)节