第(2/4)节 连淡淡的唇膏也好像是她身体本身的一部分。她身上散发出的是一种很少见的隔阂感，介于她和这个世界之间，似乎她本来生活的地方是另一个更加单纯和轻松的星球。

    异邦人。

    这是我第一次见到加贺夫人。

    加贺夫人来找御手洗，是因为她的丈夫，加贺伊佐夫教授三天前失踪了。从她与御手洗的对话中我了解到，加贺教授还是武藏野音乐大学的学生时就在一些社团的演出活动中认识了御手洗的父亲。平成二年北海道教育大学将艺术类分校设在岩见泽后，加贺调去了那里，并与家人一起搬到了北海道。

    为什么要去那么冷的地方呢？我默默地想。

    教授与夫人有一个独子辰己，今年三十岁了，还没有结婚，做着在婚礼和宴会上弹钢琴这一类的，很不稳定的工作，但是夫人好像对此毫不在意。夫人自己是一个小说家，我似乎理解了她身上的隔阂感从何而来，那是因为她半数时间都消耗在虚构的世界里吧。

    总之，这是一个纯粹的艺术家庭，似乎也是比较容易长出奇怪植物的土壤。就好像我和御手洗，总是过着与常理格格不入的生活，连我们二人之间也会常常产生格格不入的情绪。我不知道加贺教授与夫人，以及那所谓不上进的儿子，是怎样在同一个屋檐下相处的。

    加贺教授的失踪好像并没有在当地成为大事件。一方面，他们搬到北海道只有三四年时间，无论是学校里的同事还是街坊邻居都尚未把他当成必不可少或者理所当然的存在；另一方面，加贺教授这个人似乎被认为是一个怪人，所以他的失踪也就没什么令人惊讶的了。

    我看了一眼御手洗，心想，你如果哪天失踪了，大概也不会令人惊讶吧。

    黄昏时分，加贺夫人告辞了。她从衣帽钩上取下外套，北海道穿来的衣服，在尚未进入十二月的横滨显得过于厚重了些，更衬得她瘦长的身形几乎消失在深色的格子花呢中了。她向我们点头致意，似乎对我特别友好一般，微微笑了一下，然后离开了。

    御手洗的手插在裤兜里，像没事人一样说道：“你刚才出去买东西了吗？我好像看到有好吃的蛋糕啊。”

    我这才想起堆放在厨房柜子上的蛋糕，红酒，还有来不及加工了的食材。我于是试探性地问：“很晚了，蛋糕留到明天再吃吧？”

    “好啊。冰箱里还有剩菜吗？”

    他果然不记得自己的生日了。

    我于是也从衣帽钩上把两个人的外套都取下来，说道：“现在做饭来不及了，我们去中华料理店好了。”

    “不需要吧？”御手洗大惊小怪地叫道，“我以为你才说过要勤俭持家。”

    “你把加贺一家的故事好好告诉我，我就写故事来卖钱，”我把外套塞进他怀里，因为太久没有出门，他的外套还带着残留的樟脑丸味道，“现在，我们去庆祝你的生日。”

    御手洗楞了半秒钟，然后开始低头找鞋子。

    “那种东西……”

    我听到他低声地自言自语。

    注：在石冈的日记本里，这一页夹着一张蛋糕店的小票，上面写着

    1993年11月27日14:47

    1-bnc…………650円

    合计……………………650円

    栗子奶油蛋糕，因形状似阿尔卑斯山的勃朗峰而得名。

    
第(2/4)节