第(2/2)节 韩寒式或卫慧式的“校旱”来；但我同样相信，至少今天的韩寒和卫慧还写不出《括苍山恩仇记》这种“老头儿作家”写的东西来。但我并不排斥“新派”，也不否定“另类”。我相信不同类型的作家各有自己的读者群。只要你喜欢看她的作品，请尽管看，绝不勉强你来看我的校旱。我只在我自己的一亩三分地上辛勤耕耘。我相信“章回体”这一传统文学形式是中国人喜闻乐见的。当我看见两个小时内我的书卖出两千三百套的时候，当我看见我的书在地摊上以高出定价一倍的价格出售的时候，当我看见从来不看校旱的工程师们居然也饶有兴味地读下去的时候，我高兴了，也满足了。在文学作品逐渐失去读者的今天，能挽回一部分“失去了的读者”，总是好事吧？

    如今二十年过去，“四人帮”的文艺理论早已经被彻底抛弃，我这部《括苍山恩仇记》，写作的时候并没有受到“帮八股”的影响，但是在出版的时候，却不得不违心地在某些情节上接受“帮八股”的余波，以求能够出版。这当然也是很遗憾的事情。我发现我的思想认识怎么总是超前呢？五十年代我主张党政分开，主张人才交流，反对以党代政，反对人才垄断，三十年后，证明是我对了；七十年代我主张文学作品应该全面地反映社会、立体地刻划人物，反对阶级偏见，反对千人一面，二十年后，还是证明我对了。现在我根据原稿把《括苍山恩仇记》重新改写了一次，力图恢复初稿的样子。可惜的是第三卷原稿删除部分统统被编辑抽去，已经再也找不到了，只能根据记忆重写，不是原汁原味儿，似乎也是一件憾事。

    ——2001年4月5日于北京双旗杆蠲兴楼

    注：本文主要内容曾以几种不同的标题发表在《纵横》、《绿洲》等多家杂志及网站上。现在加以综合，加上心香一瓣，用来祭奠古往今来为自由、平等而献身的英雄们，并祭奠我自己躯壳中一缕虽有若无的灵魂。
第(2/2)节