第(2/3)节 下”。有几个对校旱感兴趣的，我写一章，他们看一章，成了我这部校旱的最早读者。

    写稿要用纸笔。我写《括苍山》的时候，用的是一支四角六分钱买的最最便宜的自来水笔，而且一直用到我落实政策之后。在劳改农场倒不是买不到稿纸，而是我买不起。当时我一个月的生活费是三十二元钱，衣食住行加上返浙探亲的路费和给老婆孩子买东西的钱都从这里面出，一个月的伙食费只能控制在十五元钱以内，要我每月拿出三五元钱来买稿纸，那是绝对不可能的事情。好在劳改队的供应站有一种芦苇造的极薄的纸，名称虽然叫做“办公纸”，而且我们从队部领来写检举揭发材料或年终总结之类，也的确用的斗士这种纸，但我相信除了劳改队之外，是没有几个机关单位用这种纸办公的。供应站供应这种纸，主要是给劳改犯卷烟炮。

    当时社会上香烟是“计划供应”的，当然不供应劳改犯。在劳改队里要抽烟，只能买叶子烟，也就是干了的烟叶，揉碎了，用一条二指宽的纸条卷一个“喇叭筒”，把碎烟末装进去，再把口子拧紧，一支烟就“生产”出来了。

    卷烟炮的纸叫做“炮皮”，供应站每人每月三大张。每一大张裁成八开再对折，就是十六开大小，写草稿每面可写两千来字，誊清稿在下面衬上20x25的格子，每面可写五百字。

    即便我打草稿用废纸，单是誊清稿，每月供应的三大张纸，也只能写两万四千字。这当然是绝对不够的。好在中队里并不是人人都抽烟，我就动员哪些不抽烟的人，每月登记买日用品的时候，也都登记买三张纸，供我写稿之用。《括苍山》初稿一百八十万字，三易其稿，加上密密麻麻的草稿，摞起来有好几尺高，总字数绝对超过六百万，最后交到中国青年出版社去的稿子，都是用这种“卷烟纸”誊清并用双线装订成册的，可以想见一共用了多少纸。没有朋友们的支持，连稿纸都买不起的“作家”，怎么写稿哇！

    我的校旱既然要以浙江缙云为背景，有关缙云的历史、地理，就必须如实描写。我虽然在缙云生活了八年之久，但究竟是我六岁到十四岁的少年时代，以后再也没有到缙云去过，许多故事，难免遗忘了或者模糊了。为了印证这些故事，并继续搜集创作素材，我决心去一趟缙云。

    自从六六年八月我父亲被红卫兵迫害致死以后，我母亲孤身一人，第一没有收入，第二眼睛失明，无法生活，已经由我大姐接到缙云乡下去住了。但是我们劳改职工没有探亲假，要回家探亲，只能有急事才能请事假，车旅费当然不能报销。而我一个月只有三十二元生活费，要攒下一二百元的旅费来，可不是那么容易的事情。我节衣缩食，一年以后，总算攒够了来回的路费。于是在1975年2月，我请大姐夫给我发了个“母病危速归”的假电报，请事假二十天，到了一趟缙云县。

    我已经有二十多年没到缙云县了。这一趟探亲之行，我办了三件大事：第一看望了阔别多年老母，第二核实、搜集了许多写作素材，第三意外地找到了自己的另外一半儿——我现在的妻子楼兴蠲。

    关于这一段不平凡的经历，说起来实在太长，好在我已经写成了一部三十多万字的长篇回忆录《二劳改和女人们》，不久即将出版，这里只能简单地说几句。

    我回缙云期间，偶然的机会由朋友介绍认识了一个叫楼兴蠲的大姑娘。她原是缙云县新建区粮食管理所的营业员，“文革”初期，两派
第(2/3)节