第(4/4)节 的“纸人”，他始于征服，终于厌倦，处心积虑地要离开艾蕾诺尔，致使后者殉情而死。看完电影，东方晴深受感动，又从我书架上找到黄天源的译本《阿道尔夫》，我们一起阅读，一起潸然泪下。书中那些充满激情的话语从东方晴的口中念出，琅琅然宛若天音：

    “爱情的魅力啊，谁能将你描绘？你是一种信念，令人坚信已经找到天赐的人儿；你是突如其来的光辉，照亮人生，似乎明示人生的奥秘；你有不可估量的价值，且与微末的机遇密切关联；你是倏忽易逝的韶光，其时的一切小事由于平和以致令人无从回忆，它们在心灵中却留下悠长的幸福印记；你是使人喜出望外的快乐，有时也会无端地掺进通常的怜爱之情；你令人相见时无限欢欣，不见时满怀希望；你摆脱一切庸俗的关切，超越所有身边的事物；你也是一种信心，相信我们生活在一起，世人无从加害；你还是相通的灵犀，彼此猜到每一个念头，呼应每一次激动。爱情的魔力啊，连体验过的人也无法将你描绘！”

    这赞美诗一般的语言令人振奋，小说的内容却令人神伤。“艾蕾诺尔的不幸证明，即使是最炽热的感情，也无法与现实事物的秩序抗衡。社会太强大了，它以五花八门的面目出现，把苦药掺进它没有加以认可的的爱情之中；它助长心灵的病患：那种易变的习性与难耐的腻烦；在知己关系方面，也时而突然受这两者的侵袭。”贡斯当的观点令人信服。

    我还记得，东方晴放下那本薄薄的小说后，双手捂着脸，难过了很长时间。她张开手指，从指缝露出泪眼来凝视着我，轻声问道：

    “这世界上，女人永远都比男人更崇拜爱情，更投入爱情，更忠诚于爱情，更专一于爱情。费浪，我这话对不对？”

    “嗯，你这话是对的。在情场上，表现出色的多半是女人，成绩优异的多半是女人，可歌可泣的多半是女人，男人的表现总是要差上一大截，你知道这是为什么吗？”我把话尾子斩断了，故弄玄虚。

    “你快说啊，别卖关子。”东方晴把十指从脸上移开，裸露出一双莹莹泪眼。

    “原因是，男人用激情去爱，女人用柔情去爱。激情之火难持久，柔情之丝倍缠绵。在情场，男人的天敌不是女人，而是厌倦，是见异思迁。”

    “费浪，别拐弯抹角玩花样，讲句实话，你会厌倦和见异思迁吗？”

    “应该不会，因为我是一条彻头彻尾的懒虫，懒得另起炉灶。”我笑出声来。

    “这不是实话实说，你们男人啊，再懒，也不会懒得变心，永远都是点水蜻蜓！女人爱得越真挚越热烈，男人就越是把这种感情视为束缚和桎梏，越想远远地逃到天涯海角去，觅不见人影。”

    东方晴的说法没错，更正确的比喻也许是，男人如同野马，渴望吃遍整个草原，却时时刻刻都想摆脱鞍鞯和羁辔。我的野性是否足够奔放？性格究竟是怯懦，还是勇敢？这仍然是一个未知数。

    “不变心的人只能体会爱的庸俗的一面，唯有变心的人知道爱的酸辛。”我记得，这是英国作家王尔德笔下的妙语。“庸俗”的标记固然难看，“酸辛”的滋味更不好品尝。
第(4/4)节