第(1/4)节     两年前，我在一篇文章中阐述了以下的观点：每个人一生下来就有三种人生在等待他（她），第一种是由主宰者任意规定或安排的人生，第二种是由自个儿刻意打造或毁坏的人生，第三种是由旁观者随意猜想或涂饰的人生。

    主宰者是神秘的造物主、父母、时势或对他（她）操有生杀予夺之权的人，主宰者很可能会让他（她）明白：命运的“巨灵之掌”力大无穷，而且一手遮天，无远弗至，随时都可以将他（她）修理得面目全非，甚至将他（她）碾为齑粉，置于万劫不复的境地。这样的人生，微渺的个人通常只能逆来顺受，委曲求全，毫无发言表态的权利，因为“遥控器”并未掌握在自己的手中。

    倘若命运的恢恢之网间或有所疏漏，个人的愿望居然受到些许尊重，努力竟至获得足量成果，自个儿打造的人生就会比主宰者规定或安排的人生略有起色和改观，更好，或者更坏。更好的显然是强硬派，能与命运这位大力神掰腕子而侥幸胜出。更坏的呢？也很常见，世间不少幸运儿将自己原本顺风满帆的人生弄得颠三倒四一团稀糟，败家子、自大狂和叛逆者即是典型，他们毁掉金山银山和锦绣前程，往往令人为之惋惜，慨叹不已。

    至于个人的第三种人生，则完全拜旁观者颇为发达的想象力所赐，他们的猜想和涂饰就如同珊瑚礁上的海藻一般，很可能茂盛到只见海藻不见珊瑚的程度，也就是说，个人的本来面目完全被一张或多张假面具遮蔽。那些手握大权、腰缠重金、头顶盛名的人，第三种人生最为发达，流传的版本层出不穷，史书中的他（她）、传记中的他（她）和街谈巷议中的他（她），与真材实料的他（她），彼此相差之悬殊简直不可以道里计，比一头狒狒跟另一头猩猩更难以吻合。原作失踪，赝品篡位，许多受益者乐意让这种被涂饰得五彩斑斓、奇形怪状却风光炫目的人生将捉襟见肘、破绽百出的真实人生取而代之。世间也有一些可怜虫无法改变外界对自己的肆意丑化，结果浑身膻，一身蚁，只能徒唤奈何，听任谬种流传；顶不济的，就跳楼、割腕、服药、投水、上吊、开煤气……，自己撂倒自己。从这个角度去仔细观察，某些历史人物流芳百世或遗臭万年都是极为可疑的，后人决意从史书和传记中找获真相，简直比梦想从随手抓到的沙石中找获黄金、钻石还难。

    我写长篇小说《桃木匕首》，小说之为小说，好就好在不用打出什么“真实”的幌子，谁若想纤毫不差地还原笔下人物的生活形态，那只可能是痴心妄想。卢梭的《忏悔录》剖白得入木三分，袒露得一丝不挂，对自己平生的种种劣迹和丑行全无遮掩，毫不讳言，昔日的好友狄德罗读罢此书，仍然嘲骂卢梭“伪善”。传记尚且如此，小说何能例外？小说充其量只算得上一幅印象派风格的浮世绘，事实上，任何鲜明的印象都并不可靠，甚至比花花公子和风骚娘们儿更不可靠。

    倘若小说作者能够通过自己的作品向读者多贡献一点美感，多传达一点善意，读者就该谢天谢地了，作者的能耐和权限仅在于此，如果一定要他复原生活的客观真实，就是难以完成的任务。题外话多说无益，也可能无趣，就此打住它。我的职责摆在这儿：将吴王夫差、越王勾践、伍子胥、范蠡、西施、文种等历史角色的“第三种人生”经由个性化的笔触描绘出来。眼看一方为刀俎，另一方为鱼肉，我还得设身处地为他们多多操心。

    范蠡和计原出使吴国，除了要晋见吴王夫差
第(1/4)节