第(2/4)节 孩子玩灯

    热闹，便想起了我，也许蹑手蹑脚到我床前看了好几次，见我醒了，便负我出去一

    饱眼福。这是我对母亲最初的感觉，虽则在当时的幼稚脑袋里当然不知道什么叫做

    母爱。

    后来祖父年老告退，父亲自己带着家眷在福州做候补官。我当时大概有了五六

    岁，比我小两岁的二弟已生了。家里除父亲母亲和这个小弟弟外，只有母亲由娘家

    带来的一个青年女仆，名叫妹仔。“做官”似乎怪好听，但是当时父亲赤手空拳出

    来做官，家里一贫如洗。

    我还记得，父亲一天到晚不在家里，大概是到“官场”里“应酬”去了，家里

    没有米下锅；妹仔替我们到附近施米给穷人的一个大庙里去领“仓米”，要先在庙

    前人山人海里面拥挤着领到竹签，然后拿着竹签再从挤得水泄不通的人群中，带着

    粗布袋挤到里面去领米；母亲在家里横抱着哭涕着的二弟踱来踱去，我在旁坐在一

    只小椅上呆呆地望着母亲，当时不知道这就是穷的景象，只诧异着母亲的脸何以那

    样苍白，她那样静寂无语地好像有着满腔无处诉的心事。妹仔和母亲非常亲热，她

    们竟好像母女，共患难，直到母亲病得将死的时候，她还是不肯离开她，把孝女自

    居，寝食俱废地照顾着母亲。

    母亲喜欢看小说，那些旧小说，她常常把所看的内容讲给妹仔听。她讲得媚媚

    动听，妹仔听着忽而笑容满面，忽而愁眉双销。章回的长篇小说一下讲不完，妹仔

    就很不耐地等着母亲再看下去，看后再讲给她听。往往讲到孤女患难，或义妇含冤

    的凄惨的情形，她两人便都热泪盈眶，泪珠尽往颊上涌流着。那时的我立在旁边瞧

    着，莫名其妙，心里不明白她们为什么那样无缘无故地挥泪痛哭一顿，和在上面看

    到穷的景象一样地不明白其所以然。现在想来，才感觉到母亲的情感的丰富，并觉

    得她的讲故事能那样地感动着妹仔。如果母亲生在现在，有机会把自己造成一个教

    员，必可成为一个循循善诱的良师。

    我六岁的时候，由父亲自己为我“发蒙”，读的是《三字经》，第一天上的课

    是“人之初，性本善；性相近，习相远。”一点儿莫名其妙！一个人坐在一个小客

    厅的炕床上“朗诵”了半天，苦不堪言！母亲觉得非请一位“西席”老夫子，总教

    不好，所以家里虽一贫如洗，情愿节衣缩食，把省下的钱请一位老夫子。说来可笑

    第一个请来的这位老夫子，每月束修只须四块大洋（当然供膳宿），虽则这四块大

    洋，在母亲已是一件很费筹措的事情。我到十岁的时候，读的是“孟子见梁惠王”，

    教师的每月束修已加到十二元，算增加了三倍。到年底的时候，父亲要“清算”我

    平日的功课，在夜里亲自听我背书，很严厉，桌上放着一根两指阔的竹板。我的背

    向着他立着背书，背不出的时候，他提一个字，就叫我回转身来把手掌展放在桌上，

    他拿起这根竹板很重地打下来。我吃了这一下苦头，痛是血肉的身体所无法避免的
第(2/4)节