林云之认为自己的一生是悲哀的也是无奈的，因为她把自己的一切都活成了别人的样子，名字、身份甚至性别。她怪不了任何人，因为那个时代那个时候她选择不了，也无法选择。当十几岁的她被迫剪掉长发，穿上男装的时候，她的命运就已经这样了。