3.阿姆伯林进军“伯利恒”
第(1/14)节
娱乐业就等于中学生活加金钱。
——好菜坞格言
见识过了亚利桑那州于枯的景象后,斯皮尔伯格爱上了萨拉托加的小山丘和葡
萄园。但这次搬家却使李和阿诺德·斯皮尔伯格原已十分脆弱的婚姻彻底崩溃了。
他们分手以后,阿诺德很难再把那张他所希望修建的房屋草图完成。李回到了费尼
科斯着手办理离婚手续。他们的分手毁了史蒂文,他对婚姻的不安全感和以后反映
在他影片中的失落感愈加深重。后来在他的影片中经常出现儿子寻找父亲和孩子失
去了家庭的情节。
萨拉托加城使斯皮尔伯格第一次表现出了“反内族”心理。由于李不喜欢自己
的父母,她对自己这一家人并不怎么尊敬。斯皮尔伯格也称他们犹太人的生活方式
为“街头食品店”。当拉比(犹太人对人的尊称)声称:犹太圣卷已放在门框上了,
烛台已放到壁炉架上了,可等人一走,他就会再把它们都取下来。斯皮尔伯格隐约
知道他母亲一家是从奥得萨为躲避大屠杀而逃到这儿来的。他最初对数字的记忆就
是从和他姥姥一起学英语的一个男人那里学来的。他为了取悦斯皮尔伯格经常向他
展示他在集中营时的纹身,还扭着胳膊让他看6倒过来就是9字。
作为一个男孩儿,斯皮尔伯格很为自己的血缘难堪。“我姥爷经常在我和朋友
们一起踢足球时来到球场门口用希伯来语喊我的名字,‘scheul!晚饭准
备好啦。’朋友们说:‘那是你的名字吗?谁是这个sh?’我说:‘我不知道,
他不是在叫我。’”不管什么人问他,他总说他的名字叫哲曼。他反对他姥姥让他
遵守所谓“犹太教的传统风俗”,但同时,由于这个信仰向人们强调了家庭的价值,
这点使斯皮尔伯格乐于接受。斯皮尔伯格成年后,成了一个古典的信仰犹太教的父
亲——而且,有时还是一个古典的信仰犹太教的母亲。虽然他并不热衷于烹任,他
却会在家为李准备好食谱,他甚至还时不时早起,在拍摄现场为150个人做一顿犹太
风味的饭菜。这种近乎举行圣餐会似的举动再次向人们证明,一个摄制组就好比一
个大家庭。
斯皮尔伯格生长的美国存在着种族歧视,这是现实。医学和法律方面的院校都
对犹太学生入校名额有所限制,各大学都有犹太人的兄弟会组织、人们偶尔还可以
见到这种字样:“只招聘基督教徒。”许多高尔夫俱乐部实行着带有种族偏见的规
定。房地产经纪人只把某个地区的房屋买给犹大家庭。威廉姆·曼齐斯特曾写道:
“对犹太人开放的地区像夏令营和冬季游览区,都会有这样的告示:‘严格遵守饮
食规则’。”
在费尼科斯,斯皮尔伯格作为5个犹太孩子中的一个并不太显眼,面萨拉托加是
个反犹太活动很活跃的地区。在学校大厅里,时常会有小硬币向他飞来。由于在体
育馆中经常受到莫落,因此斯皮尔伯格放弃了所有的运动,但这事对他来说倒算不
上什么
第(1/14)节