第(1/18)节     我们属于能与成年人沟通的最后一代。

    ——琼·迪迪安

    从前他又瘦又矮，耳朵突出，瘦长的脸型似乎把下巴拉长了，嘴被拉成了v形，

    由于下唇有些外凸下垂，他的嘴好像永远也不可能完全合上。他的样子很像一只奇

    怪的鸟。他的脸上长着一个从童年起就让他十分难为情的勾鼻子，为此他曾在鼻尖

    儿上粘上个带子，带子的另一头粘在脑门上，他祈祷他的鼻子能长得翘起来。这个

    勾鼻子与他鸟一般的目光很班配，冷漠、怪异地闪动，无论是他长大以后还是在孩

    提时代，这双眼可以对他不喜欢的任何事物熟视无睹。斯皮尔伯格这会儿正在猎鸟

    的路上前进，鸟的声音又高又脆又短促，他一会儿投射，一会儿停住，一会儿投射

    ，一会儿停住，他的动作显得犹豫不决。无论参加什么游戏的选拔，斯皮尔伯格总

    是队里最后一个被选上，没有人愿意要愚笨的小史蒂文。青春时光带给他的不是肌

    肉，而是粉刺、雀斑和笨手笨脚的缺陷。细细的胳膊那么令他难堪，直到1976年拍

    完《第三类接触》时，他才敢在公众场合脱掉衬衫。

    斯皮尔伯格的生日恰巧同人们见到天外飞行物第一次从美国穿过的日子是同一

    天。1947年6月24日，爱达荷州商人肯尼斯·阿诺德正驾驶着他的双座飞机飞过华盛

    顿州的亚基马城，这是印地安人居住地。他报告说：有9个碟状物体朝喀斯喀特山脉

    飞去。它们看上去就像跳跃的石头，但这位商人估计这些飞行物的速度是在每小时

    1200公里。这个“碟状飞行物”1个月之内先后在30个州内出现过50多次。又过了两

    个星期后，才终于安定下来。在许多年里，人们始终认为斯皮尔伯格是这事发生的

    几个月后在俄亥俄州辛辛那提的一所犹太医院里降生的。其实，斯皮尔伯格的母亲

    李。波斯那·斯皮尔伯格是在前一年即1946年的12月18日生的他，斯皮尔伯格成年

    后一直有意遮掩这个日子。随后几年里，3个妹妹相继出生，安妮(anne)、苏(sue)、

    南希(nancy)。斯皮尔伯格抱怨说：他的整个童年都是同3个整天尖叫的妹妹和一个

    经常与7个女人开钢琴音乐会的妈妈在同一处房子里渡过的。斯皮尔伯格说《et外

    星人》这部影片中埃丽奥特和总是喜欢突然尖叫、喜欢说没边没沿儿的话的小妹妹

    盖尔蒂就是他那3个可怕的同胞妹妹的混合体。

    李·波斯娜就像她的儿子一样是个瘦小、灵活、易于观察的人，她也憎恨坐飞

    机，这是一个遗传下来的性格。她曾是一个钢琴家，当她嫁给了另一个辛辛那提人

    阿诺德·斯皮尔伯格后，她放弃了可能成为她的事业的钢琴。丈夫的父母都喜欢她，

    他们是在这个世纪中叶第一次移民浪潮时从波兰和奥地利迁移到这里的。刚刚结婚，

    阿诺德参加了空军，在一个飞行中队开一架b一25雷达飞机。复员以后，他从事了从

    8、9岁起就吸引他的电子行业。1948年，贝尔电话公司的工程师
第(1/18)节