第(4/6)节 上尉军服，跟我的军衔一样。我终于明白，原来枣的女人也在部队。我心里疑惑起来，枣是军嫂，按说对我应该很亲切呀？我愣愣地盯住相框瞅，大娘已经觉察到了我的举动，于是我就说：“大娘，你儿子也在部队呀？哪个部队？”

    煎药的枣忽地站起来，瞪了我一眼，样子像要走开。从她的表情上看，这句话我是不该问的，我正尴尬着，大娘说话了：“死在部队了。”

    我的心一沉，一团云雾笼罩着我的思绪，又不能再问，就沉默地胡思乱想。枣将煎好的药端给大娘，大娘去接汤药的时候，眼角挂着混浊的泪水。她喝下药后，一只手搁在我头上，手指在我的头发间轻轻地捋着。过去她一定这样捋过上尉的头发，大概因为我的出现，此时她思念起了自己死去的儿子。

    已是子夜时分，枣与大娘相互推让着，都争着要照看我。枣不高兴地说：“你咳嗽，还不睡，吃药管个啥用？”大娘压低声音说：“你去睡吧，这当兵的没啥大事了，唉，看他的年龄，比你大不了几岁。”

    枣似乎歪头看了我一眼。我虽然闭着眼睛，却能感受到她的目光从我脸上滑过。灯仍旧亮着，屋外的风终于累坏了，退下去了，留下个静静的雪夜。火炕有些烫人，炕洞的火光却还忽闪忽闪的，枣蹲在火光前，烘烤我的皮鞋和裤子。我歪着身子，佯装睡去，扁桃腺炎没有消退，所以身上仍发着烧。我眯缝着眼睛，看着火光前的枣，想这样一个年轻女人，要照料一个幼小的孩子和病重的婆婆，要喂猪种地，要守住一屋子的寂寞，这日子如何打发呀。在胡思乱想中，我又迷迷糊糊地睡去了。

    再次醒来，我感觉到一只手在我脸上轻轻地抚摸，从手的光滑度上，我明白是枣的。我脑子还没有完全从睡梦中醒透，不知道发生了什么事情或者即将发生什么事情，所以仍旧闭着眼睛不动弹，用感觉去触摸一切。我终于明白了，枣斜身靠着我身边躺着，棉衣开了襟，我的头靠在她怀里，嗅到了她身上的气息了。虽然我已经31岁，但我毕竟还是个没结婚的人，少不了有点紧张和冲动。我的眼睛试探着睁开一条缝隙，去看枣。她侧着脸，盯住窗户，脸上有泪水流过的痕迹，神色凄然动人。

    她似乎感觉到我的嘴唇动了一下，她的中指就搁在我的嘴唇上。于是，她极快地向一边挪动身子，去看我的脸，见我没有醒来的样子，那只手就又轻轻地搁在我的额上。等到她睡沉的时候，我却一直醒着，大胆地打量她睡熟的神态，猜想她对我前后两种截然不同的态度，总想不明白。

    我直起身子，穿好外衣背靠墙壁，听枣均匀的呼吸。我一直到天亮，都在反复考虑一个问题，就是能不能把嘴唇放到她的额上。

    天亮时分，大娘醒了，也披衣斜靠在墙上，跟我说话，问了我的年龄，问我是否成家了，问老家哪里的，为什么这么晚还没成家……我们的对话经常在她的咳嗽声里停下来。大娘咳嗽的时候，枣翻了个身子，身上的被子就甩到了一侧，我和大娘的目光一齐落在枣敞开怀的棉衣上。我轻轻拉起被子给枣盖上，大娘专注地看着我的举动，目光闪亮了一下。枣也在这个时候停止了呼吸，但很快又恢复了状态。她可能也半醒着了。

    窗户渐渐明亮起来，门外传来了脚步声和拖拉机的轰鸣。枣麻利地起身，掩上了棉衣襟，去打开门。村长和一个村民走进屋子，说：“早些送镇上，还烧吗？”

    我已经穿好衣服，枣将夜间给我
第(4/6)节