第(1/5)节     “泰勒曼的创作可怖的随意，毫无气力，内涵与创意；他一首又一首地胡扯下去。”（roberteitner，1884）

    “他（泰勒曼）无法捕捉与持续吸引观众的注意力，因为他从未知晓如何创作□□。因此，尽管他有生之年获得巨大成功，他不可能被复兴。”（hugorienn，1899）

    “比如说，泰勒曼，当年巴赫幸运的竞争对手，可能写了比巴赫多于5到6倍的音符。可是，就像谚语说的那样，‘他像擦鞋油一样地涂抹着纸张’，最终他自己也不知道自己写得有多么差劲。”（hili，1902）

    …………

    在林勃最为悲伤的时刻，这样的评论接连而至，影响可想而知。如果这就是后人与历史对于他的老朋友的评价，凭他一人，又如何回天。年复一年，他们依旧通信。然而，即便是像亨德尔这样的乐观派也渐渐感受到，海面那边林勃小岛上他朋友一日不及一日的精神状况。一切似乎又退回到了1701年的原点，他的老朋友什么也不是，被剥夺了生命的热情，绝望而木讷的，在被命运安排的道路上孤独而悲伤地前行。亨德尔知道自己无法再像1701年那样亲身去挽留他，因为此时此刻他们所面对的不是各自家庭长辈的安排，而是历史的安排。斗转星移，林勃100年的期限在悄然逼近，在20世纪的曙光洒落时，亨德尔在信中摘抄了一首小诗寄送给他久未谋面的老友。诗歌的作者不是别人，正是泰勒曼本人，那是1718年事业刚刚起步的他在第一篇自传里写下的：

    “壮志与功勋将会寻找它们的足径

    哪怕为再深再厚的积雪所掩盖，

    理性深思熟虑筹划全局

    将艰难困苦征服。

    朋友您可看到前方的山峰？

    鼓足勇气！您将不久攻克它们！

    它们不过是毫无价值的矮人，

    而您则是坚无不摧的巨人。”

    除此之外，永不言弃甚至有些老顽固的亨德尔在信中立下约定：那便是他将在英国馆他的住所一楼临街的窗台上摆放一瓶风信子，那是泰勒曼最喜欢的花卉之一。倘若终有一日泰勒曼能踏上协会的土地，务必取走这束风信子，以告知好友他的来到。信送了出去，泰勒曼以他一贯的优雅矜持而不透真意的语气同意。稍晚时候，亨德尔按约定在窗台上摆放一瓶风信子，时常更换，日日查看。风信子随时间流逝而枯荣，一批一批的风信子来了又走，然而却从未少过一支。

    某日协会风雨大作，正在排练的亨德尔未待结束，便冲回住所，将被暴雨吹倒的风信子花瓶重新摆好。他不愿意错失任何一个机会，然而他的谨慎并没有换回回报。日复一日，盛满风信子的花瓶仅有蜂蝶光顾，协会港口朝向林勃的海面风平浪静。

    “——可是等我们回来，晚了，从风信子的园里来，

    你的臂膊抱满，你的头发湿漉，我说不出

    话，眼睛看不见，我既不是

    活的，也未曾死，我什么都不知道，

    望着光亮的中心看时，是一片寂静。

    荒凉而空虚是那大海。”

    ——ts艾略特，《荒原》，1922年

    20世纪初的读完罗曼罗兰作品的那个午后，亨德尔依旧在协会烦躁不安地踱着步。古旧的地板被踏得吱嘎作响。又是一天过去了，什么也没有发生
第(1/5)节