第(1/3)节     我认出那正是他赠予父亲的那块，心头一悚，渐渐住了口。他合拢风衣，对我寂寥地笑笑，请我相信父亲，说他从来是个起身走入放学时川流不息的人群。我似乎看到他抬起手腕，近乎虔诚地闭起眼睛亲吻那只手表，但一眨眼的功夫他就消失在喧阗的人潮中。

    后来在某个街角，我好像认出了父亲骑着自行车的背影。他蹬车的动作很费力，仅仅通过那佝偻起来的、苍老又沉默的脊背，我就能够想象到他蹙起的眉峰和紧绷的嘴角。当他逆着人群向前，在车流中艰难地挤出一道缝隙，我感觉连他破开的空气都折转而回，沉甸甸压在他的背上。

    之后父亲不再寄钱来，江上客过年时也不再出现，但寄了些东西到我家。春天母亲又收到一张汇票，付款人是江上客，来自他读大学的城市。随后他来了封信，解释说那些钱是替父亲汇来的。我满十八岁之后，母亲连续几次把他汇来的钱按原址汇回，后来我们与他就再没有联系。

    我考上的大学与江上客的母校在同一个城市。母亲叫我去探望江上客的母亲，我凭借些微记忆找到那家疗养院，无奈不知道那个女人的名字，只能对着家属名单一个个查。接待处的护士找到以江上客名字登记的病床，却告诉我那位病人两年多前就去世了。

    大三时我放假回家，惊异地发现母亲憔悴了许多，而且饭量少得可怜。她和蔼地微笑，说年级大了消化不好。我坚持带她去医院，医生诊断出“胆囊癌晚期”时我当即崩溃，而她面容平静，怜爱地抚摸我的头发。

    母亲不能上班了，事实上她虚弱得连毛巾都拧不动。我请了几个月假，陪她住在医院。起初她能躺在床上安详地与我聊天，像小时候一样紧紧拉着我的手，后来连睁眼的力气都没了。她开始水肿，细瘦的小腿粗了一圈，我为她按摩时留下的指痕大半天也消散不去。

    我家的积蓄经不起如此的消耗。我有时产生幻觉，感觉吊瓶里滴滴流下的是母亲前半生的血汗，此时又悉数回归于她的血管之中。她从来不提放弃治疗一类的话，但我知道她并非幻想恢复健康，而只是不希望让我难过，我也总是面带笑容，与她一同畅想我们的明天，允诺要在大城市买栋大房子并接她来住，还要仰赖她为我照顾孩子。

    我渐渐学会做饭，有时在清晨，趁她还没醒来，我跑去买一根大骨头回家炖上，中午再取到医院里，虽然母亲吃不下饭，它们大多进了我的肚子。我为她洗衣服、擦洗身体，给她读书，告诉她我在大学里学到了什么，得了什么奖，怎样受到了老师的赞扬，迫不及待地向她展示我所拥有的一切生活技能和未来的一切可能性。她明白我的意思，我多学会一道菜，她的目光中就多出一分平和与释然。

    然而每逢深夜，当走廊的灯光勾勒出她侧脸凹陷的轮廓，我的眼泪就会倾泻而出。有一天我哭完之后坐在走廊里睡着，第二天被前来查房的医生叫醒，他委婉地提醒我要继续缴医药费和住院费——这里的医生和护士人很好，他们看我一个人不方便，经常来帮忙照顾母亲或扶她去卫生间，还为我募捐，即使现在走投无路，我也不愿意再麻烦他们了。

    母亲不让我联系父亲。我实在不明白这种凌驾于生命之上的自尊心有何意义，和她大吵一架。她只是反反复复对我说，很多事我还不明白。

    我瞒着她，从高中老师那里要来了江上客的电话，站在电话亭前忐忑不安地拨了出去。他很快就接了，我嗫嚅着
第(1/3)节