第(2/3)节 ，向他借钱，听见父亲在那边警醒地问是不是母亲出事了。

    那一刻所有自欺欺人的侥幸都不攻自破，所有肮脏龌龊的谣言都不证自明，愤怒和委屈吞噬了我的全部理智，我狠狠扣上电话，蹲在地上泣不成声。街上行人熙攘往来，没有人愿意朝我这个方向恩赐哪怕一毫一厘的目光。

    三天之后江上客风尘仆仆地出现在医院门口。我挣扎了片刻，还是接过了他手里的信封——穷人没有资格谈自尊。我把提前写好的欠条递给他，他看也不看，当场撕掉了。

    我以母亲的健康状况为借口，婉拒了江上客的探视要求，也请他不要通知父亲。他答应了，转身走出几步后又退回来，告诉我父亲和他住在一起，一切都好。你就当我白说一句，他大步离开，背对着我挥挥手。

    但母亲还是察觉出不对，她问我是不是卖了房子，我知道她已经猜到了真相。有天夜里，同病房的人都睡熟之后，她递给我一张照片。

    那照片很旧，中央有道深深的折痕，把其上举止亲密的一男一女分隔开来。我认出其中一个人是母亲，然而在我记忆中她从来不像照片上那样，显得活泼又愉快。

    母亲脸上浮起淡淡的微笑，这是我和你父亲，她说。病痛折磨下，她的声音很小，吐气也不清晰，仿佛被时光腐蚀得斑驳。

    我皱起眉头，把照片举到眼前。那个男人没有一分与父亲相像的地方。

    你父亲，母亲继续说，在你出生之前就走了，他不知道我有了你，我们没有结婚。

    我难以置信地盯着她，几乎怀疑她的神经也受到了癌细胞的干扰。我的身体发颤，看着她的嘴唇开开合合，吐出一串意义不明的音符来。我细细搜索破绽和漏洞，可她的说法合情合理，无懈可击：她拒绝流产，不惜与父母决裂，只身远上，来到这座小城，却因为不婚而有孕遭人非议，找不到合适的工作；彼时父亲——或者说养父——的同性恋人与他闹分手，为摆脱自己的嫌疑，说父亲长期骚扰他，于是父亲也被开除。而他们相识之后，很快达成协议，用一纸结婚协议埋葬了两颗破碎的心，回击了两段恶毒的揣度。

    母亲要我发誓，绝不让父亲来探望她。这些年他过得不好，让他舒坦几天吧，她一边说，一边慢慢合上了眼。我握着那张照片，匆忙赶到盥洗室，把水龙头拧到最大，在奔流不绝的水流中肆无忌惮地哭出声来。

    后来某天中午，我回家取炖好的鸡汤，回来时母亲的病床已经空了。床头柜子上她喝了一半的水贴着杯壁轻轻摇摆，金色的阳光从窗口跃入，斜斜打在雪白的床单上，将其上的重重褶皱映成了千沟万壑，而病房里其他的人来来去去，对这一角的坍缩浑然不觉。

    护士从门外跑过来，小声告诉我母亲过世了。

    我抬头看了看父亲的墓碑。他死于六年前的夏天。

    “这几年在哪儿发展？”江上客问道。我告诉他自己留在了读大学的城市工作。

    江上客低头，寂寞地扯了扯嘴角，“我也是。我们在那儿住了十几年，结果最后他还是要回来。”

    他提到父亲，我首先想起的竟然是自己借他的钱还一点没有还。似乎是为了证明自己确乎怀有感激之意，我突兀地提起：“我上大学的时候去看过……令堂，不过当时……”

    他点头：“她去世多年了。当时我……我爸，去找她，想让她劝我……本来她精神稳定了不少，之
第(2/3)节