第(1/3)节     七月中旬，还没有到周末。 闷热的天气持续两天后，在傍晚时分，突如其来一场大雨，雨滴打在积水的路面上，激起一圈儿一圈儿的水浪，像伞一样的棕树叶被雨水冲击得摇头晃脑。我站在阳台上看雨，一股股水雾扑到我脸上，风雨里夹杂着干燥的尘土的气息，让人感觉有些呛。密集的雨水使原本阴沉的天气变得更加漆黑，远处建筑的窗户里都亮起了灯，只是模糊得只看得见一团光晕。我的脑袋被哗哗的嘈杂声包裹着，一片空白。一声尖锐的电话铃声，像一支穿破雨帘的利箭，从我的正前方突然袭来，正中我的眉心，我的头往后一仰，彷佛从梦中惊醒。

    我一看是母亲打来的，心就紧了。母亲在电话那头说：“你婆婆像快不行了，你看你明天回来不？”“那我现在就回来！”“现在没的车了，你咋个回来呢？”“我喊姐姐一起，包个车回来”“那好嘛，路上慢点”。

    这样的场景我在脑海里幻想过多次，终于还是来了。心乱如麻的我拨通了同在成都工作的姐姐的电话，告诉了她情况，让她立马赶到车站同我一起包车回去，她答应马上赶过来，我挂了电话，换了双鞋子，提上包就直奔车站去了。

    到了车站，雨下得小了，时间已经是将近晚上9点。我开始担心都这个点了，又在下雨，恐怕车站周围已经没有野出租了，姐姐还没到，我心里乱作一团。又发现身上的现钱不多，就去找自动取款机取钱，在慌忙之中取了钱，竟忘了取回银行卡。取了钱，我在车站周围找了一圈儿，总算还有两个野出租，问了价钱也还合理，就没跟他还价，只让他再等一会儿，等我姐姐到就走，不一会儿姐姐就到了。

    因为下雨，时间也较晚，回家路上的车并不多，一路上都很顺畅，我坐在副驾驶给司机指路，其余时间一路沉默着，生怕手机再次响起告诉我已经晚了。

    快到家门口时，雨已经下得很小很密，时间也已经走过了10点半。屋檐下挂着的那颗高亮灯泡发出的光束穿透门口的一排大桉树，像一把把嗜血的砍刀楔在树的身体里，而光亮外的地方都是深邃的黑暗。我和姐姐三步并着两步跨到了家，外婆房间的门里门外都站满了人，她的几个女儿都在，其余多是乡邻的天主教徒。见我回来，人群从中分开了一条道，直通到外婆跟前。我走到外婆的跟前，俯身去看她的脸。她紧闭着双眼，气息很弱，显得异常疲惫。“婆婆……”我叫她。她缓缓地张开了眼睛，我尽量凑近她以为她会跟我说些什么，在确定她看清楚是我以后，我朝着她微微笑着。外婆并没有跟我说话，她只是咂了两下嘴巴，舒展了一下气息就又闭上了双眼。

    情况似乎稳定又下来了，乡邻们逐渐散去。我跟外公讲今晚就由我来守夜，让他去自己房里好好休息一晚上。我把先前给外婆买的躺椅搬到她的床跟前，房间里只点上一盏台灯。因为下过雨，气温骤降了几度，躺在竹编的躺椅上有些凉，我便披了一张薄床单在身上。房间外所有的灯都熄灭了，四周非常寂静，偶尔听得见远处公路上汽车开过的声响。我全然没有睡意，整个人很放松得躺在躺椅上静静得守候着外婆，她偶尔发出一声短促的呻吟，我便从躺椅上撑起来注意她的动静，确认她无事，就又再躺下。

    我知道外婆即将快走完她的一生。此刻，她的生命就像一盏微弱的油灯忽明忽暗，而我必须全神贯注得守护着这盏灯，避免一阵风吹来，猛烈地吹灭了它，那样的话，灯盏里残存的油便遗落下了
第(1/3)节