萧寞放学回来时，公寓的保洁不错，但依然难掩空气中潮湿躁动的泥土腥气。少女简单束着高马尾，厚重的齐刘海遮住眉毛，原本就逼仄暗淡的眉眼更显阴郁，分外契合这阴湿微凉的早秋黄昏。