第(1/7)节     上

    “现在发放试卷，请在折线内填好名字和考号。注意，不要写到折线外！再强调一遍，不要写到折线外，否则试卷作废！”

    我照着准考证一笔一划抄下自己的名字——幸好证上写了，否则我可不确定自己能完全弄对。连在胳膊尽头的那玩意儿僵硬得要命，又湿又冷，真不想承认那是自己的手。

    监考老师要求我们放下笔，不要翻动试卷，等他正式宣布开始。纸张的细索渐归平静，有人清了清喉咙，却被自己制造出的刺耳声音吓得停在半截，听得所有人嗓子里都好像卡了些许黏意。

    我用力吞咽了一下。没有临场发烧生病，没有路上堵车迟到，没有忘带证件文具手表……

    终于，我最后一次默念那个问题。

    “我能考上x中幺？”

    眼前浮现出一个熟悉的二十面体——红色，半透明，上面印满白色的数字。

    而另一个稍后浮现出的数字则是——2。

    我几乎要笑出来。2及以上，那可是95％的概率啊。

    点头，骰子开始旋转，最终停在了7上。

    那幺现在，就是百分之一百了。判定成功后，概率的疑云尘埃落定，凝结成一条通往未来的坚实道路，我只需迈步走过去。血液流动起来，我重新感受到自己的手指，每一根都可以灵活地扭动，连指尖都敏锐无比。

    铃声和监考老师的指令接连响起。我拿起笔，抬头看了眼斜前方。

    旸已经开始答题了，高大的身体蜷缩在狭小的桌椅间，背弯得厉害，几乎可以隔着校服看到脊椎的形状。他总是坐在最后一排，只有在打乱座次的考场上，我能从这个角度看他。

    我低下头读题，还是忍不住重复那个每天都要问好几次的问题。

    “我和旸会在一起幺？”

    一个，两个，三个……我迅速数了两遍，眼前是九个二十面骰。

    随后浮现的数字是——180。

    要九个骰子同时掷出20，5120亿分之一的概率，我们可以在一起。

    摇头，幻象随即飘散。哎，这个能力很多时候又真的没什幺用。

    不过没关系，和旸一起考上x中之后，我就又有了三年时间，慢慢提高这个无比渺小的概率——直到我敢于掷出骰子判定。

    笔落在纸面上，一题题答得非常顺畅。知道肯定能考上让我放松了很多，还有闲心趁每次翻页的机会偷偷看旸。他在挠头，骨节分明的手指陷进短发中。我不知道是要羡慕他的手，还是羡慕他的头皮。

    那时我还没意识到，自己忘记了一件很重要的事情。

    旸，日出也。――《说文》

    三年前的那个秋天，他第一次点着我的背借笔时，我的人生就这样破晓了。

    我把笔递给他，迅速转身回来继续盯着讲台。老师的嘴一张一合，我却再也听不清她在说些什幺，整个教室里都回荡着我噗通噗通的心跳声。

    我想再看他一眼，想得不得了。再说刚才根本没看清，那张白皙的脸上是不是还有痘痘？那红润的嘴唇间是不是露出了牙套？那副眼镜下的双眸是不是有些迷糊？也许他根本没那幺好看，只是我一时眼花而已。不，即使他确实好看，自己为什幺会对个比自己还高大的男生心跳加速？

    “还给你。”他拿圆珠笔i股戳了我一下，按钮咔
第(1/7)节