第(1/3)节     程真一点也没有被安慰，那时夏宇没少翻墙去看他，自己做不到同样的事。他没有夏宇聪明，也没有他成绩好，为了心中的目标，只能忍痛牺牲。

    夏宇从不怪他，依然骑车来看他，“我比你自由”，他总是这样说。

    程真焦躁地拧着裤腿，忽然摸到口袋里有块硬东西，才想起来是同桌给的糖，一直忘了吃。他掏出那块糖，是块话梅硬糖，还没有融化，便剥开糖纸，把它送到夏宇嘴边。

    夏宇没接，只是笑着看他，程真的脸就热了——一块随处可见的糖，实在拿不出手。他讪讪地缩回手，想把它扔掉，却被捉住手腕。夏宇的笑意越来越深，注视着他的眼睛，衔走了他指间的糖块。

    程真只听见一声轻微的闷响，便被他捞过后颈，隔着栅栏吻上嘴唇，一小块硬物滑进嘴里，酸甜的味道慢慢散开，他惊奇地睁大双眼。

    是半块糖。

    “程真，”夏宇蹭着他的额头，呵出的白气带着话梅糖的气味，“程真……”

    他想说他其实很快乐，又怕触发程真的愧疚，只好一遍一遍地念他的名字，这是夏宇印象里，最特别的生日礼物。

    那也是高三一整年里，他们最后一次相会。

    在那之后，他们有大半年都没能见面。

    寒假时，程真在补课班苦学，夏宇则通过父亲，提前获得医院实习的机会。虽然距离很近，却总也抽不出时间看望彼此，只能通过电话匆忙了解对方的近况。

    和夏宇的时代不同，学校的管理变得更严，开学后，程真就被“扣”在学校里封闭式复习，连病假都很难请。

    除了思念夏宇，他还有点想家。

    “有空惦记我，不如把你自己整明白。”常青心中感慨儿子长大，嘴上刻薄依旧。

    “妈，你能说点好听的吗……”

    “你想听什么好听的？”

    程真无奈地挂断电话，又想起夏宇，他也不会说好听的话，连平常的话都很少，却能把每一句都说到他心里去。

    他在床上翻来覆去地睡不着，没有欲望，只有无尽的空虚。

    回想起这段经历，程真仍然只记得片段，小学的印象是色彩，高三时，他只记得气味。

    北方的春天总是荒的，裸露的大地没有色彩，直到丁香花盛开，紫色的香气笼罩城市，也洗净了校园里的压抑空气。

    花开最盛的时候，他的煎熬也快要走到尽头。

    程真始终觉得，这种不起眼的植物有种神奇的力量，它是这座寒冷的城市里，唯一能熬过冬天的花树。春花大多是明亮的黄和粉，丁香却是一片淡然的紫色，如同微凉的春风，连香味都是清苦的，温柔又热烈，沉默而坚忍，不媚俗，却也不孤冷。

    “渊博”的同桌又来科普，它的花语是“纯洁的初恋”。

    程真一笑置之。

    他不能顺着她的思路联想，否则一定会想到那个人，他受不了。

    每到最难熬时候，程真就跑到操场边缘，隔着冰冷的铁栏，呼吸花树的味道，和温柔的花香接吻。

    通过这铺天盖地的香气，传递给他。

    程真对高考的印象也是模糊的，虽然那是场改变命运的考试。

    当年常青不理解他选择文科，如今她更不理解，程真会在表格上填下这样的专业——h大学俄语学院，翻译专业。

第(1/3)节