第(1/5)节     对我而言，这又是一个时代的结束了。

    回到横滨马车道，我仍然沉浸在某种难以言喻的悲伤情绪中。我觉得越来越难以理解我自己，事实上，当我一个人困在马车道公寓，日复一日地盯着窗台上的天堂鸟，纵容自己陷入抑郁深渊的时候，我并不特别悲伤。潜意识里，我觉得这世界上似乎有两个石冈和己，其中一个在暗黑的沼泽中逐渐下沉，另一个沉默地注视着他，什么都不做，因为他觉得这下沉的人生是应得的报应，是漫长的自暴自弃所指向的终点。我看着我自己死去。

    可是突然有一天，我决定离开沼泽。站在岸上的那个石冈和己伸手拉起了泥浆中渐渐失去呼吸的自己，并拥抱了他。

    当我感觉到自己的手臂环绕过自己的肩膀，一瞬间悲从中来。这一刻，我所有麻木的情感复苏了，我注视着窗台上花盆的双眼终于不再干涸。这种悲伤是无法形容的，我得到救赎了，但是救我的不是我所希望的那只手。我原本究竟在希望着什么呢？我为什么会把漫长的人生投入虚幻的希望里，甚至当我用自己的脚站起来之后，仍然恋恋不舍那种期待的感觉？

    我记得一个笑话。有一个虔诚的信徒，被洪水困在村子里，救援船，快艇，甚至直升机来营救他，他仍然坚持在屋顶等待上帝，最后被淹死了。当他在天堂向上帝抱怨时，上帝苦笑：你还要我怎么做？我已经给你派去了一艘救援船，一艘快艇，还有一架直升机。

    我就是那个屋顶上的人，所幸的是我求生的本能迫使自己爬上了直升机。我是否曾经以为，上帝不应该像直升机一样普通？上帝应该伴随着圣光与五彩的祥云，或者至少，应该如骑士般携风雷之势从天而降？

    上帝确实曾经那样降临过，但他再也不会了。

    从今以后，我真的是一个人了。

    收拾着从冈山带回来的行李，只是小小的一包。出发时还是三月底，我只带了几件换洗衣物而已，没想到回来的时候樱花都谢了。街道上堆积的粉白色花瓣像纯洁的雪，然而空气中却弥漫着温热的芬芳。我的思绪飘浮在春天特有的不安定气息里，慢慢地用没有受伤的右手把衣服投入洗衣机。压在衣服下面的是写满了这次事件的大学笔记本，里面夹着那封来自奥斯陆的信。

    不用看，我能背出信上的每一个字。

    或许有些可笑，但我已经决定不再把他寄来的信当作上帝的指示。

    我把那封信和之前陆陆续续收到的，御手洗叫我为他寄钱寄资料，或者不可以打电话给某女人之类的信全部放在一起。所有的那些信笺，载着世界各个角落的邮票，翩翩地降落在我的书桌，加起来也不过是薄薄的一叠，象征着我们之间残存的联系，像屋檐下垂落的蛛丝，酒杯里碰撞的冰块，或者垂死之人绵长的呼吸。

    然而即使仅有这些，也构成了一个透明的笼子，日复一日地将我锁在马车道，不能够离开。

    ……就像加贺辰己。

    时隔一年半，我再次想起了那个苍白的青年。

    这并不是第一次，我从他身上看到我自己。

    关于北海道那件案子，我和御手洗其实曾经有过一次谈话。——不，与其说是谈话，不如说是御手洗急促的自言自语。那个时候他的精神状态并不是很正常，但是那次谈话之后，他似乎平静了一些，接下来就坚决地送我到机场，叫我离开他回山口县。

    他告诉了我
第(1/5)节