第(2/4)节 名言——我现在腾不出精力来消化食物。

    但是御手洗却可以腾出精力来喋喋不休，并且有着不容置疑的理由：如果开长途车不聊天，司机一定会睡着的。石冈又一次想到，忘记带御手洗的药出门真是一件麻烦事，那是处方药，没办法临时购买。失策的事情不止这一件，如果买面包的时候顺便在药房买一盒胃药就好了，石冈觉得自己的胃又开始隐隐作痛。

    这条国道漫长而荒芜。夏天时候大概有许多人从这里往钏路湿原和湖区方向去。耶诞节前后来北海道度假的人固然也有，但多半到富良野就停下了，或者干脆到极北的稚内去看鄂霍茨克海上的浮冰。石冈靠在车门上，目光停留在后视镜中倒退的景象里，脑海中浮现的却是十年前的事。

    离现在刚好十年，御手洗和石冈在北海道最北端的流冰馆，迎来一九八四年元旦的太阳。当时的情形和现在几乎一样，北风擦过窗户的呼啸，御手洗在旁边呢喃低语的声音，好不容易从梦中惊醒的石冈，揉揉眼睛说，新年快乐。

    狭小的后视镜里逆流的风景像一个方形的黑洞，石冈着迷地盯着它，似乎这样就可以看到时光倒转。那真是一个啼笑皆非的元旦，石冈把御手洗从头数落到脚，然后宣布自己要和他绝交。但是十年以后，两个人仍旧坐在同一辆车子里，穿过同样的冰天雪地，去往同样未知的彼方。

    因为石冈太久没有答话，御手洗不满地按下了喇叭。空旷的道路上喇叭的声音显得格外刺耳，石冈皱起眉头，觉得胃更疼了。也许吃点东西会好一些，石冈伸手去拿后座的袋子，御手洗却在这时来了个大转弯，结果石冈一头栽在冒失司机的肩膀上。冒失司机哈哈大笑，倒霉乘客怒目而视。

    “对不起啊，因为开得快要睡着了，差点认错了路牌。”

    “……”

    “喂，你要是睡着的话就不好了，我一个人开车可说不定会出什么状况。”

    “……”

    “你有没有在听啊？！”

    “如果你不那么唠唠叨叨我可能还不会睡着！还有，”石冈不自觉地说出了和十年前一样的话，“我在认真考虑和你绝交。”

    一阵尴尬的沉默过后，御手洗用随随便便的语气说道：“说实在的，我近来也在考虑同样的问题。你看我们要不要先各自反省一下？”

    这个夜晚的后半部分，石冈抱着装面包的袋子睡着了，御手洗把暖气开到最大，然后打开cd机抵抗疲劳。光碟是上路前随手在街边小店买的，来不及细选，随便地拿了一张瓦格纳，于是石冈在梦里紧握寒冰做成的宝剑和盾牌，与许多喷火的巨龙进行着不太友好的会谈。

    当太阳从车头的方向升起时，两人租来的车子已经开到了阿寒，冰封的阿寒湖就在左手边，朝阳中显得静谧而安详。御手洗把车停在路边，打开门出去呼吸新鲜空气。清晨的空气是冷的，薄，脆，在皮肤上留下愉悦的刺痛感，像碾碎的薄荷糖。天已经亮了，但是亮得不很彻底，灰色的云层透露出不安的气氛，太阳只是云层中间一个白色的洞。

    石冈醒来了，好像胃也不疼了。他伸手擦去车窗上的水汽，看了看外边，好像想确认自己在什么地方。

    “这是哪个湖啊？”石冈大声问御手洗。

    “阿寒湖。”御手洗回到车上，摊开带着的地图，“从这里右转往下就是钏路，如果向前一直走，最后就会到达野付半岛。”


第(2/4)节