第(1/9)节     大学毕业那年的清明节，我决定回家为父亲扫墓。

    之前已经有很多个清明节我都没能回家为父亲扫墓了，记忆中只有在父亲死去后的第一个清明节，才为父亲扫了一次墓。那次清明节来临的时候，我去向老师请假，说要回家帮父亲扫墓，在请假条中首次使用到了“先父”二字，这刺裸裸地表明了父亲已经成为了过去时，之后我在填写有关表格的时候，“父亲”一栏再也不能写上父亲的名字了。那个清明节见到父亲的坟墓还只是一堆黄土，花圈之类的残骸还能依稀可辨，偶尔还能发现冒出来的几根狗尾巴草。之后不久，父亲的坟墓就杂草丛生了，这些一轮又一轮的杂草记录了这座坟墓的年龄。

    与我不同，姐姐每年都会回来为父亲扫墓，作为家中的长女，她有着义不容辞的责任。自从出嫁之后，姐姐每一年的这一天都会去到父亲的坟前，让父亲的灵魂不至于感到太冷清落寞。这一年的清明节，天空始终阴沉着它的脸，那场预期中的雨来得比往年早，淅淅沥沥地下着，不过完全不会阻碍人的行进。姐姐、姐夫还有沐沐在这样阴冷的早晨一同出现在了家门口，还是小白第一时间摇着尾巴兴奋地迎接着他们的到来，沐沐也兴奋地忙着和小白打招呼。正在水沟旁边磨刀的老根叔也看到了他们到来，大家互相之间不冷不热地打招呼。

    姐姐称呼老根叔：

    “叔。”

    姐夫称呼老根叔：

    “舅舅。”

    沐沐称呼老根叔：

    “外公。”

    我望着门口的那颗梨树，发现它已经不似当年那样神采奕奕，而是如同一个耄耋老人一般，让我感觉它老了。一大片树叶已经变成了焦黄色，像是被火烤了一样干枯，已经没有了生命，这是患病的一种征兆。父亲当年砍得那个疤痕如今还存在，旧伤新病，不得不让人担心它的寿命。

    母亲在厨房里精心准备扫墓祭祀所需要的东西，有猪肉、糍粑、糖果、蜡烛、香、纸钱、鞭炮等等，都被一一陈列在那里。如今的母亲显然平静超然了许多，历经生活的磨练，她已经习惯了生活本来的面目，得过且过，不再怨天尤人，期期艾艾。记得在父亲刚刚去世的那几年里，母亲还没有这样的处世智慧，整日泪眼婆娑，精神恍惚，使自己变得身心俱疲，狼狈不堪。好在母亲的思想觉悟比较高，及时解脱了自己，把有关父亲的伤痛一点一点地排挤出去，留下一点点就够了。

    这个时候的母亲已经到了含饴弄孙的年龄，沐沐的出生满足了母亲的私心与愿望，成就了她升级为外祖母的身份。母亲对沐沐宠爱有加，与溺爱无异，我常常会斥责母亲这种有害无益的养育方式，但母亲从未打算改变，仿佛如此才能展示她伟大的母爱。在我们童年的时候，母亲还没有如此慈祥，我们都是在母亲的骂声和唠叨声中成长起来的，不过还是很佩服自己的忍耐力，如果是今天，肯定会逃之夭夭。但在父亲逝世之后，母亲的对我们的态度发生的很大的转变，估计母亲开始认识到我们的心灵脆弱了，因此不再似以前那般对我们严厉近乎苛刻。

    见到沐沐到来，母亲一把抱起沐沐，给她观览陈列在那里的一系列祭品。这时，沐沐嘴馋的毛病马上发作，她伸手去拿那一碟五彩缤纷的水果糖，被我当场吓止，心虚地赶紧躲进母亲的怀里，一动也不敢动。母亲连哄带骗地安慰沐沐，把沐沐从衰落的情绪之中拯救了出来，从而淡化了这件事情的严重性。
第(1/9)节