第(4/5)节 里传来低低的圣诞乐曲的声音。我们喝着老先生买来的陈年香槟酒，又尝着老太太做的家乡的饭菜。老先生已近70了，是一个虔诚的天主教徒，在圣诞夜不吃肉只吃鱼。他们是孤老两个，也邀请我们两个共度佳节。我们初到时以为他们没有子女，后来我老伴听他夫人说有一个女儿在萨尔茨堡与丈夫一起经商，两个小孩已上小学了。我们好生奇怪，怎么没有看见他们来往过，究竟是什么原因。

    后来，这个谜终于解开了。这是一个很不幸的故事，战争的创伤像一堵墙把他们三个人隔离开来了。1938年希特勒侵占了奥地利，变成了德国的一个州。二战时，我的这个朋友应征入伍，在斯大林格勒的血战中幸免一死，在苏联战俘营里劳动了四年多。到1948年他被释放回国时，发现他妻子在战争期间同别人生的一个女孩已三岁多了。他非常恼怒，发誓绝不愿意见到这个孩子。他妻子只能把孩子寄养在别人家里，偶然找个机会偷偷去看望她。女儿逐渐长大，一直在寄宿学校里上学，从来没有回家过。到中学毕业后再也不愿继续上学，嫁给了一个在萨尔茨堡的比她年龄大得多的商人。他们夫妇一直在这样的阴影下生活，虽然随着年龄的增加关系有所缓和，但精神上的隔阂始终难以消除。他常为了一些小事生气，妻子总觉得做错了事对不起他，从来不回一句话，只有跑到另一间房间去暗暗流泪。我们深深感到，大战已过去多年，战争的破坏也已恢复，但战争对人们对家庭造成的创伤却难以消除。

    我们的朋友虽然没有到过中国，但喜欢吃中国饭菜，因而从中国饭店买来了好多道菜，吃了快两个多小时。直到大厅里的座钟打响了十二下，宣告圣诞节已来到了。他们夫妇就带我们到大圣诞树下，他们夫妇先交换了早已放在圣诞树下用彩色礼纸包好的礼物，各人打开看看是什么礼物，根据西方的习惯事先是保持秘密的。然后，他们又把树底下的两包礼物送给我们，打开一看我的是两瓶法国葡萄酒，我老伴是一盒化妆品。我们又回到餐桌去，拿起香槟酒杯互相干杯，祝圣诞快乐，音响箱里圣诞乐曲的声音已放大了。

    忽然，我的朋友哭了起来，我和老伴都已知道这件事，我的两位前任都告诉过我们，这位朋友在圣诞来临时都要痛哭一场。究竟是什么原因，当然也不便问他。他夫人说他常常感到自己年纪大了，过去打仗时负过伤，现在心脏病严重，能活在世上一年比一年少了。这是一个原因，但看来还有别的原因，他常同我谈到他经商还不错，但他一生很不幸，每当看到其他的人很愉快很幸运的时候，心里就感到很难过很孤独。他哭得很伤心，妻子可能见得多了，坐在那里不说话，我们也没法劝他。他哭了约十多分钟，就用餐纸擦了眼睛，说非常抱歉，又拿起酒杯同我们干杯了。

    一九八一年十二月三十一日

    我和老伴在晚上21时应一位医生老朋友夫妇的邀请到他家去共度除夕之夜，这位医生爱好音乐，是个业余的钢琴名手，常到欧洲各地去演出，他弹奏钢琴的名气超过了他看病的名气。每当除夕之夜，他常邀请几个老朋友和歌剧红星到他家去迎接新的一年。

    穿着黑色夜礼服的老医生在他夫人给我们几个坐在沙发上的客人送上香槟酒以后，走到客厅一侧的钢琴边去，彬彬有礼地对我们说，他邀请的两位歌星还在轻歌剧院演出今年最后的一场轻歌剧，要到23时左右卸装以后才能来。他愿为大家弹上一曲，祝愿明年好运。他弹得
第(4/5)节