第(2/10)节 。而且，谁在主导着这次谈话，那是毫无疑问的。她把我安顿在她桌子后舒适的椅子上，她自己则坐在靠背椅上面对着我，似乎倒是我该首先接受访问的。我尽我所能地介绍了我本人的情况，我的经历和我的兴趣。于是我们交谈起来。几分钟的功夫，我们就进入了持续达五小时之久的第一次谈话。尽管她不愿意接受采访，我们还是谈了妇女和科学，谈了她的生活。

    她不理解她的生活怎么可能会使外界发生兴趣。当然，她也不认为她的经历对于妇女能有什么特殊的价值。她对此是深信不移的。她太与众不同、太异乎寻常、太“闹独立性”了，因而想象不出对其他妇女有什么用处。她没有结过婚，她从童年到成人从来没有追求过对妇女来说哪怕是最一般的目标。她对她所谓的“装饰躯干”毫无兴趣。经过一番努力，我逐渐说服她让我记下她的生活。我争辩说天道中国哲学术语。与“人道”相对称。春秋时，有天，恰恰因为她的故事是如此的不落陈套，所以是重要的。

    巴巴拉·麦克林托克的大部分生活就是独处，物质上、感情上和智力上的独处。但凡是见过她的人，却没有一个人会怀疑那是一个完美而标准的生命，一个活生生的生命。也许最好的形容她的状况的词是“自主性”。自主性，和随之而来的对世俗前程的漠不关心的解释》、《关于物质与运动的哲学原理》、《达朗贝与狄德罗，成了她的标记。那非凡的“独处的能力”（精神分析学家d   在某种程度上我们可以这样说，麦克林托克生来就是一个具有独立性的人和一个开拓者。她的母亲是纯粹的美国血统，父亲的双亲则都是凯尔特族移民。桀骜不驯的个性可能是她“个人奋斗”道路的不可缺少的组成部分。

    巴巴拉的母亲萨拉·汉迪·麦克林托克是一个喜欢冒险的勇敢的妇女。如果萨拉·赖特和本杰明·富兰克林·汉迪的独生女——一门联结最受尊敬的两个海厄尼斯家族的婚姻，其世系可追溯到“五月花号”（一六二0年英国清教徒初次去美洲时所乘的船）。萨拉（受洗时取名“格雷斯”）生于一八二五年一月二十二日。她的母亲当年就去世了。萨拉被带到加利福尼亚，由舅母和舅父抚养。他们是在一八四九年的淘金热中被吸引到那里去的。但在事实上和想象中，海厄尼斯依然是她的故乡。几年以后，萨拉·汉迪已经是一个有四个孩子的成年妇女了，她成了“五月花号后裔会”的会员和“美国革命女儿会战后分会董事会”的会员。她自己刊印了一册优美的诗集，而使得家庭的历史也浪漫化了。

    这些诗颇富于怀乡的谜力，描绘了一幅她的以航海为业的新英格兰祖先的栩栩如生的图画。其中最有色彩的是萨拉的祖父，哈特瑟尔·汉迪。他十二岁时就乘船出海，到十九岁时已成为他自己船的船长。汉迪船长被描绘成一个喜欢开玩笑，有独立精神的、富于幽默和机智的冒险家。这本书卷首的引语是“不要挤进去看别人怎样做，如果你想那样做的话”。这是萨拉的格言。如果她的父亲不是那样做的话，她的祖父也是那样做的。

    本杰明·汉迪是一个严厉和正直的人，一个公理会的牧师，他甚至从远方就对女儿的培养施加强烈的影响。从加利福尼亚回家后，萨拉·汉迪已长成一个有高度修养的有吸引力的青年妇女，一个有造诣的钢琴家，一个业余诗人，同时又是一个画家。但当到了考虑结婚的时候，她不得不同她父亲苛刻的判断作斗争。本杰明·汉迪对他女儿的所有求婚者，大抵
第(2/10)节