第(1/2)节     从我小时候起，海就同我息息相关。

    我喜欢海。不知从何时开始、因为什么，不知不觉之中就爱上了海。我为了工作来到东京以前，是一直看着海生活的。

    我们的住所并不在面对大海的地方，而是在一条山谷之间，可以举目远眺到大海。

    既听不到海浪的拍击声，也看不见海鸟飞翔，但那远处的海，却以四季当令的面貌迎接着我。

    假如真的想听听海浪声，那么到海边去好了——那并不是一件特别困难的事情。

    平生第一次看到那辽阔无垠的大海，还是三、四岁的时候吧。

    那时我被带着去进行海水浴。

    地方想来是在江之岛附近。

    我太小了，害怕海浪涌来，就在海边玩砂子。我一边与涌到脚下的水波嬉戏，一边用心地堆砂山。那时，存心跟我为难的波浪卷走了我一只挂在脚趾上的凉鞋。面对着阻拦我追上去的峰谷交替绵绵不断涌来的海浪，我没法去争个胜负，大声地哭了。

    那时的海——可怕。

    十岁那年夏天。

    我带着跟我初次去海边时差不多一般大的妹妹到海边去。妹妹穿着小小的黄色游泳衣和涌上来的浪波戏耍着，比我初次碰到海水时要大胆得多。

    她发出幼稚的欢笑声，笨手笨脚地象是马上就要倒下去似地跑开了，水波亲切地围绕着她的脚脖。

    大海永远那么亲切，它永远以舒缓有致往返不已的涛声迎接着我。

    一个夏天的三浦海岸。

    海滨上躺着一些年轻人。还有些人在作游戏，有些人在游泳。人们仿佛在珍惜着所剩无几的夏日，纵情戏水，激起水花，欢声起伏不已。我们过午来到这里。换上游泳衣，正要光着脚从晒热了的砂滩上跑下海去。突然，人们停止活动，目光全都投向远处的同一个方向。

    一个男人拨开人群，跑过去了。

    “是海上的小艇翻啦，听说三个人掉海里了。”

    我耳边传来人们的喊喊喳喳声。海边聚集了很多人。

    “该回去了吧”

    姨母的声音响在耳边。

    耀眼的当空烈日，化为西照的夕阳，沙滩、海面都染上了灿烂的红色。我玩累了，刚刚忘记刚才发生的事情，这时有人从远处一边喊着一边跑来。

    “涝着了！”

    “还活着吗？”

    “啊，不大可能吧。”

    匆忙跑过来的人们到近前了，大家围着担架上抬着的人，从我旁边过去了。距刚才的一阵乱糟糟已经相隔四、五个小时。那个人已经死了。

    我把目光转向大海。

    那么轻而易举就把人毁掉的大海，仍然是和蔼可亲的。

    碧蓝如黛的海面，波涛反复。

    一切依然如故。

    我爱这样的海。我只要面对大海，似乎任何时候都能回到纯洁的心境中去。

    毕业旅行。

    临近初中毕业时，应一家杂志为我拍彩色插页之约，我来到了夏威夷。日程安排得非常紧张，上午抵夏威夷，住一夜，第二天清晨搭第一班飞机返日东京。那次也可以说是和当时的同班同学樱田淳子的毕业纪念旅行。我们从未在一起旅行过，所以象孩子似地喧闹，结果在飞机上一点没睡就到了目的地。

    我们径直去摄影现场。

 
第(1/2)节