第(1/7)节     我不知道自己究竟是在何时、何地、怎样出生的。

    我没有象世间一般的母子那样，母亲对孩子说起“生你的时候呀……”这类话语的记忆，我也没有询问过那些事的记忆等等。

    我是在产院里出生的呢？还是在公寓里？是助产士接生的呢？还是医生？是难产呢？还是顺产？谁高兴我生下来的呢？还是把我当作累赘生下来的呢？更为重要的是，父亲和母亲是什么时候，以怎样的形式邂逅、恋爱、结合的呢？当生下我之后，他们是否因为没有正式结婚办理户籍而有过踌躇？周围的反应是怎样的呢？母亲相信了父亲什么话，在哪些地方相信于他？母亲爱过父亲吧？这些，我一无所知。我想理出个头绪。我想用自己的话来谈谈居于父位的那个人，以此来填补在母亲、我以及其他的人与人之间的关系问题上，自己心里存在的空白。

    我下定决心问问母亲。

    “我想写爸爸的事，可是……”

    “写爸爸的什么？”

    “从我的角度来说各种各样的……”

    “从你的角度来说和从妈妈的角度来说是不同的呀！”

    母亲一边用手指捏灭在无风的空间里飘着白烟的烟头，一边说道：

    “对你们说来，爸爸的印象不见得就那么坏吧？”

    母亲没有看我。

    摸不透这是肯定的意思，还是否定的意思，不过从母亲的侧影来看，她那眼睑低垂的脸上似乎还露着一点儿怯懦的情绪。

    我不知该说什么好，除了沉默没有别的办法。我觉得已经成为过去的父亲，一直是当作憎恶对象的父亲，现在依然活在母亲心里，他的形象多少还有一些光采。在女儿还不明渊缘的所在之处，母亲的精神世界里有一部分是妻子的存在。用憎恶呀后悔呀这样简单的言词概括不了母亲的历史，尽管多年的岁月过去了，但是母亲血管里作为一个妻子的历史还没有结束。面对这些，我动摇了。

    母亲对于父亲不是唯一的女人。不，正确地说，一刹那间也许是唯一的女人，但她未能取得堂堂正正称得起他的唯一女人的权利。

    父亲和母亲不是法律上所承认的夫妻关系。父亲已经有了妻子，也有了孩子。据说他开始爱上母亲时，曾对外祖父明确表示：“一定完全负责处理好。”可是，在户口簿上我们作女儿的名字上方，却注明“承认”两个字。“承认”两字的含义，母亲更不会特意告诉女儿们。

    我刚刚升入高中才知道这事。那时，我已经在演艺界工作。有一本周刊登出一篇题为《出生的秘密》的关于我的杂谈，并刊登了复制的我的户口簿。

    晓得了真相以后，我并没有惊愕。我也没因为这件事改变对母亲的感情和自己现在的生活道路。这主要是因为我有一个至今从来没有使女儿们感到自卑的坚强的存在——母亲。我读着这篇杂谈，更加感谢母亲。

    但是，这件事对于母亲来说，可以肯定，她一定有远远超出我的想像之上的痛苦经历。这件事挑明的时候，母亲除了关心我们两个女儿以外，还有一个使她暗加提防的人。

    ——可怕的大娘。

    谁也没有教给我，可我就这样称呼那个女人。

    那时，我住在横滨一处叫作濑谷的地方。我们住在一幢能容纳四户人家木头建造的公寓的二层楼上。

    那时，妹妹还没出生，大概就是我五岁的时候吧，我
第(1/7)节