第(2/5)节 不在乎你，他在乎着呢，但他是用他的方式去影响你，引导你，从不强行为你做主。”母亲的话让我从另一个角度去看待父亲对我的感情，以前，我在某些方面确实错怪了他。

    父母是同龄人，他们都出生于上个世纪五十年代，他们经历过国家的多次动乱，经历过许多严峻的历史时刻。父亲周围的人，绝大多数都关心政治，都有布衣忧国、庶民议政的习惯，但父亲没有这样的雅兴。他常说：

    “书生清谈有什么用？图嘴皮子快活吗？我看他们并不快活，那又何必自寻烦恼！清明的政治不可能一蹴而就，大家先踏踏实实做好自己的事情才是关键。兼济天下不如独善其身，因为‘兼济天下’多半是虚的，是空的，是徒劳的，只有‘独善其身’才可能是真的，是实的，是可行的。”

    其实，我受父亲的影响很大，绝对不是皮表上的，而是骨子里的。都说，言传不如身教，这就是潜移默化之功。我爱好体育，我向往自由，我不关心政治，我对事业发展任其自然，这些方面，全都是父亲的影响造成的，我甚至怀疑，他把这些影响早就转换成了遗传基因，一揽子打包全赠给了我。只有一点，我弄不明白，父亲对于爱情的真实看法，他很少涉及这个话题，有时涉及，也不过是轻描淡写地谈论一两句。父亲与母亲是中学同班同学，母亲是班上功课最好的女生，父亲是班上功课最好的男生，两人较上劲了，直到一起考上北京师范大学，这场较量才算是以平分秋色而告终。也就是这段经历使他们互相敬重对方。我问过母亲，父亲当年是怎样追求她的。

    “哪有什么追求！我们刚上大学，‘文革’就爆发了，他是个消极分子，串连和抄家他都没兴趣，到天安门广场去接受伟大领袖毛主席的检阅，他也并不像别人那么兴奋。别人都嫌他不够进步，我倒觉得他很有个性。有一次，我找他聊天，他说了一句话，令我触动很大，震动也很大，他说，‘眼下这种局面应该叫混乱，不叫革命，更不叫文化大革命，要叫就该叫大革文化命。你想想，我们是大学生，校园里却连一张安静的书桌都摆不下，红卫兵把那些老教授当成专政对象，烧掉他们的藏书，抄没他们呕心沥血写成的书稿，这是对文明的践踏啊！我绝不能干这种愚昧野蛮的事情。’在那个癫痫狂热的年代，居然还有这样冷静清醒的年轻人，开始的时候，我感到惊讶，后来就只剩下佩服，佩服他的头脑和勇气。要说，追求，还是我追求他，他当然没有拒绝。我们这代人的爱情谈不上浪漫，谈不上温馨，更多的是勉勉强强的拼拼凑凑，至今我也说不清，我们的结合算不算爱情的结合。你父亲从没有对我说过‘我爱你’这三个字，我们这一代人就不兴这么说。”

    弄不清爱情为何物，甚至都不兴把自己的感受用最简单的语言表达出来，这是我父母他们那一代人共同的悲哀。父亲一直提倡简约的生活方式，他是不是过于简约了一点？居然把爱情也当成了多余的无益的奢侈品？谁知道他身上有没有爱情这根筋？

    自从上次去看过冬麦的人体彩绘表演后，她就时不时约我出去打网球，她的小叔叔承包了一家网球俱乐部，有十块场地，多半是外国人去玩儿。冬麦的小叔四十岁出头，早早的谢了顶，犹如一片硬地球场，倒是个不错的活广告。第一眼，他可能就产生了错觉，把我当成了冬麦的男朋友，于是他迂回包抄，问长问短，显得很热情。冬麦烦小叔的话太多，就去把他拉到一边，交待了几句，他小叔朝我
第(2/5)节