第(1/10)节     ——西藏传统人生：生死流转与时代变迁——赞美显得迟疑，心绪不

    再宁静，我所欣赏的和难于认同的——莎拉的诗：将那沉默的壮丽，化为

    我们永恒的轮回——心灵的流浪：何处是你灵魂的故乡——不再豪迈，不

    再壮烈，一个结不住的尾——

    上古之初空无一物，太虚中唯有空溟。

    光芒为父，光线为母，灰蒙与黑暗分别诞生；

    其间渐渐形成一股气息般的微风；

    于微风中出现冰霜凝结为露，化生一池塘犹如明镜。

    池塘之上渐生薄膜聚而为卵，孵化成黑白二鹰。

    二鹰交合生三卵：一白一黑一什色。

    白色卵进裂形成神山和神灵；

    黑色卵进裂形成黑头红面人；

    什色卵迸裂形成世间诸生灵……

    这一首创世古歌，记载在雪域藏地古老宗教——本教的一本经书里。不知是谁先发现了它，随后就被辗转引用于各类文章中。它也许是藏族先民对于世界起源和人类起源最初的诠释。本教有关西藏人起源的说法还多。其中一则是：天神西堆在天界看到壮丽的雪域高原，情有独钟，便下凡至此。当他感到寂寞时，又邀来了女神西绕。二神结合生下一子名协哇。开始他们不知采集耕种，只知捡拾成熟脱落的果实充饥。有一次，他们无意中摇动树枝，枝条上落下了野果，由此受到启发，人类的采集生涯开始了……

    在民间，这一些说法差不多已经失传，本教的宇宙观原型也无从记忆。西藏本土宗教向佛教最严重的妥协是宇宙观和轮回观方面的。一位年纪很大的本教著名画师向我讲述的有关世界的图像，我在一本藏传佛教的书里也大同小异地看到了。据说，宇宙中存在着四个世界：东方世界是白色天空弯月形大地；西方世界是绿色天空四方形大地；北方世界是红色天空圆形大地；我们的南方世界是蓝色天空三角形（或倒置的圆锥体）大地。本教画师告诉说，东方世界的人过于高大，行动不便；西方世界只有牛奶维持生命；北方世界里，随着一个人的出生，地上也长起一棵树，此后这人就只以这树上的果为食，以这树上的叶为衣。四个世界中唯有我们的南方世界好，食物丰富并可以信教，唯一的缺点就是战火多。

    老画师把这四个世界的形象绘在壁画上了。但他同时又说，这四个世界中所画的四个人是四大天王。

    ——很想知道佛教传入前有关灵魂何来何往的情形，但遍访不得。只听说早期墓葬石棺上留孔，藏南珞巴人崖葬封洞时也留一通道，供灵魂自由出入。

    后来本教的灵魂也随波逐流，在世间永无止息地投生转世了。六道轮回的天、人、阿修罗、地狱、饿鬼、畜生中，只有生而为人最好，唯有人最有可能接近成佛之道。所以老人们总在祈祷，期望来世仍然生而为人，仍然投生于南方世界，仍然吃糌粑喝酥油茶笃信佛教。

    当我对西藏农村有了一定程度的了解，我想我可以尝试着描述西藏人生了。当然是传统意义上的人生。那样一种人生在今天，在西藏的许多地方，正在融入现代社会图景之中而变得轮廓不清了。藏族音乐家边多老师向我描述这一人生历程的梗概时，使用了过去时。虽然是他童年和青少年时代他和他伙伴们的经历，他身边发生的事情，而今谈说起来，犹如隔世。

    生，在佛教中被认为是人
第(1/10)节