第(1/3)节     起伏的雾城：圣弗朗西斯科

    1998年2月，那是一段令我终身难忘的日子。在寒冷的冬日里，我离开父母，远赴美国旅游。与我一起去的是我在补习学校时的四位老同学，地点美国西海岸，时间三周。在此之前，我们曾在国内到处旅游，海外旅游这还是第一次。而且，在国内旅游的时候，我乘坐的是手推轮椅，这一次就直接乘坐电动轮椅，大有“独立自主”的豪情。

    刚刚飞抵圣弗朗西斯科，马上就有一场“奇遇”。在东京乘机的时候，我的电动轮椅是按行李搭运的，轮椅上的蓄电池被视为危险物品拆下另行寄存，到达圣弗朗西斯科后，取了轮椅却不知怎样才能再把蓄电池装上。我们几个人忙得满头大汗，好不容易装好了，却发动不起来，肯定是哪根线路接错了，于是重新安装。忙活了大半天，这才勉强发动起来。走入海关的时候，我们已经累得无精打采了。

    可是，当我们走出机场，环顾四周景物的时候，马上就有了来到另外一个世界的感觉。“天空真蓝啊！”这是我对美国的第一印象。在圣弗朗西斯科，我们参观了著名的金门大桥，这座桥被誉为“世界第一桥”，外型美丽壮观，慑人魂魄。我们还去了关押阿尔·卡波耐的阿尔卡特拉兹岛。乘坐高速游艇，极目碧波汪洋，海风拂在脸上，心情格外畅快。看着船尾猎猎作响的星条旗，一种身临美国的现实感令我激动不已。

    观市容、购物……第三天，我们来到了号称“美国肢残人天堂”的巴克莱。来美国之前，我早就有一个愿望，就是一定要到加里福尼亚大学巴克莱分校参观。据说这里的“无障碍环境”世界一流，吸引了世界各地众多残疾人学生来校就读。

    我们去的那一天，正赶上学校举行“caa’98”文化节。校园内熙熙攘攘，热闹非凡，到处都有节目表演，穿行其间，立刻为周围气氛所感染，禁不住兴奋异常。学生中有白人，有黑人，也有黄种人，更令人称奇的是竟有那么多乘坐轮椅的学生，仅仅几个小时，我就看到了十几位。

    看着眼前的景象，我隐隐生出一种奇怪的感觉，而且这种感觉随着我在人群中的不断往来而越发强烈。校园里的残疾学生和同学们一样认真地参加各自的活动，根本看不出有任何的特殊；这里所有的人对我——一个陌生的人，一个从日本来的乘坐轮椅的残疾人——竟也视若无睹，这实在让人不能理解。这到底是为什么？看来只有一个答案，那就是这里的人早已把残疾人视为他们日常生活中的正常存在了。

    不仅在巴克莱，回想我到美国来之后，无论在哪里，几乎没有什么人惊奇地盯着我看。现在想来，这似乎是应有的社会文明状态。我认为在这种社会状态下，任何残疾人都会在无形中寻回自身的社会角色和人生价值，就不会为自己的残疾而终日悲苦。我劝残疾人都能到这里来看看，那样的话，你就会对“身体的残疾等于身体的特征”有一种切身体验。

    第二天，我们的一位同伴过生日，大家商定一起去看歌剧。我们五个人谁也没有看过歌剧，因为是第一次，而且又是在美国，大家都兴致勃勃，可是谁也没有想到，这一去竟丢尽了脸面……我们进了歌剧院，立刻就感到一种正规得让人压抑的氛围，所有的观众都衣冠楚楚，彬彬有礼。再看我们自己，一身便服，邋邋遢遢，我穿的竟是一件土里吧卿的毛衣……

    还有这里的设施和服务，也令我们这些日本人羞愧。记得在日
第(1/3)节