第(1/8)节     我从来没有对他说过要试婚。

    但他明白我的意思：我们就这样不

    是挺好吗？如果有一天他发觉我不

    是一个好妻子，或者说不适合他。

    后悔还来得及。到现在我还不能确

    切他说出来我为什么有这样的想法，

    但至少潜意识里我有一种担忧：我

    知道他当时还和好几个女生保持着

    比较密切的关系。

    实际上，田小芹是我绝对没有想过要采访的对象。我们是同学，她是那种可以称得上真正传统式的女孩，体态娇小，柔柔弱弱、默默无闻。她长相一般，又比较保守，除了一双纯真的偶尔带着忧郁色彩的眼睛，她几乎没有留给我更多的印象。记得大学里男同胞们似乎很少将她作为话题，以至于毕业后各奔东西，我根本就没有听过关于她的消息。

    前些天，老朋友打电话来说，想为我的采访提供一个“有过丰富试婚经历”的女性，问我要不要见。事实上，作为异性，能够在我面前毫无保留、敞开心胸的亦不多见，我当然求之不得。但当我见到田小芹时，仍然感到了不大不小的意外。这倒不是因为对方竟然是我的同学，竟然是田小芹，而是因为她真的很坦诚、很随意，在讲述她的故事时毫无保留。说实话，我第一次发现她的口才还算不错。平平淡淡、波澜不惊的话语里展现出一个女性如此细腻，如此柔弱又如此坦然的内心世界。

    我有过三个男人……看到我表现出的略微惊异的神情，她明白我一定还没有习惯作为老同学的这种开场自，她笑了笑，将桌上的烟灰缸轻轻向我面前推了过来。

    一直以来，我对生活从没有过过多的苛求。我以为我是个这样平凡的女人，我的一生也会这样平凡地过去。在我内心深处，到今天还不明白男人和女人究竟是怎么回事。

    童年的记忆对我来说，既美好又平淡，每天都是一样的。我爸我妈都是教师，就我一个女儿。他们把所有的爱都给了我，也给了我非常传统的思想和生活方式。在他们那一代人眼里，生活就是吃饭、工作、生儿育女，做应该做的事。我二十岁以前还不知道男女之间的事，真的，我没有听别人讲过，自己也没有想过，我以为生活本来就是像他们那样。

    我的生活真正发生变化，是在我19岁那年，我爸爸出了车祸……那时候我刚考上大学，感觉像天塌下来一样，我无法想象以后的日子；妈比我还苦，我好怕她挺不下来。但她比我想的要坚强，她的身上有少见的中国女人的勇气和坚韧（也许是吧）。是妈妈送我上的学校，就是我们的大学。但我想不到大二那年妈又结婚了，是个工人，四十多岁了还没有结婚，人显得挺老实——我是说显得。看见我要打断她的活，田小芹抬手阻止了我。她闭着唇，足足停顿了有一分钟。她背后乳黄的灯光落在她一侧的头发上，使她的面部表情变得很温柔——当时，我是这么想的。

    人这辈子，好多事不是你预先能计算的。我生在城市，可性方面的东西，我直到进入大学才知道一些，也并不全面，一知半解。这使我对男性感觉好神秘，又有一种崇拜感。好笑吧？但那时我的思想真的很纯，我希望有男生追我，像其他班上的女生一样，找一个自己喜欢的男生约会去“情人国”一一那时大家都那么叫，男生也一样是吗？

    不过我对爱情的看法跟她们不一样，我真没想到好多女生把男
第(1/8)节