第(1/8)节     告别阿里

    扎西的车在下午六点陷落急流滚滚的帕羊河中。这一次，河床宽阔，水势浩大，水面已淹到车窗边了。小车就像一个随时可能漂走的小鸟，显得孤立无助。

    这是一个巨大的草原，疯生的草长可及膝，喜马拉雅山脉与冈底斯山脉都远远地退于一隅，只露出冰冷的雪光。我们呆呆地望着它，一筹莫展。

    这一天，沿南线一路东行。这条路与北线大不相同。满目的野草不再是一寸见长稀稀疏疏近乎半荒漠的了，它是疯长的一片，虽稀疏，却足可呈现一幅风吹草低现牛羊的风景画来。大的石于少了，土地变得有了一些油性。从两大山脉发源的河流，蛇行于草地，银光一闪就是它们凝脂聚玉的面容，牝马一样地突然出现，又鳗鱼一样寂寞地纠缠你，让车绕着它转来转去。只有找到一个合适的位置，你才能别它而去。由于河床中泥的成分大大增加，即使不深的地方，看得不准也可能陷入河床淤泥之中。

    一路上都有何流相伴。我们甚至在霍尔发现一个地图上没有标注的大湖。

    尽管草这么深，扎西说，牛羊并不喜欢吃人，它们中意的是那些低矮又有韧性的草。沿途还真难见到牧人和羊群，只有不时出现的一具具倒毙于荒野的动物，有马、牛、驴，内脏都已腐烂成泥，外表皮毛依然完好。这是去年冬天雪灾所造成的惨相。厚厚的积雪把草原覆盖了，动物们一点草也吃不到，活活饿死、冻死。

    就这样，眺望着遥远的雪峰，观赏着无边无际的草地，我们一步一步走出了阿里，又远离了阿里，别了这个西天云彩弯弯的神秘的土地。我在颠簸的车里写下了这样的诗行：

    天上的雪峰神的殿堂

    接纳我们逡巡的目光

    纵有大地相连，迈动的双腿

    只能徘徊在遥遥谷地

    抵达不了圣洁的天庭

    圣湖边缥缈的藏歌

    黑夜里潜行草原的河流

    如风的行者的跫音

    都是远行人无边的逻思

    牦牛踏开的土地

    羚羊飞奔出的草原——

    大地紧绷的羯鼓

    游牧者守望的家园

    岂只是风景如画

    岂只是追你到大边的漫游

    云朵般留下浮影

    找不到风雪里扎下去的根

    不只是行走，更有灵魂的洗礼

    高原苍鹰与神同在的高原

    寒冷的头昏目眩的高原

    疲惫的饥渴的高原

    让我千百次感受你冷峻的光辉

    承受你永远的缄默

    只把六字真言带走

    在长旅中心念口诵

    一遍又一遍空空的声音

    如同空空荡荡的草原

    路上出现了修路工人，这条一到洪水季节就无法行走的路线，终于开始在江河上架桥了。路修了两年，架成的桥却只有一座。

    在一条大河边，河水逞威般流得满滩都是，喧腾的声音里，既有浅滩的哗哗，又有深水的嗷嗷。对岸一台东风车陷在河里，还有一台停在岸上，不敢过来。

    我们来到河边，扎西，索多沿河滩走了半天，也找不出一个有把握的地方。光c、光b去修桥工地交涉，这座桥似乎已合拢，也许侥幸能够过车。等了两个光头足足四十分钟，结果是桥还
第(1/8)节