第(1/2)节     后记

    一

    作为老三届的一个普通成员，我曾亲历了“文化大革命”的全过程。又由于

    一份思想的执着，在“文化大革命”中曾努力地做过各种社会调查。近年来，有

    关这一阶段历史的更多资料、素材被逐渐披露、整理和出版，也有了更多的对

    “文化大革命”的讨论与研究，我对此也做了尽可能详尽的收集。

    近二十年来，我一直有一个想法，写一部关于“文化大革命”的小说。为此，

    我在艺术上尝试并探索过多种风格与手法，在思想上也做了相应的准备，曾经写

    下一份几十万字的“文化大革命大事剖析”的理论札记。现在，多年的夙愿总算实

    现了，我写下了这部《芙蓉国》。

    对于这段历史，应该有文字记录下它们。

    二

    描写“文化大革命”的长篇小说，有几个难点：一，这段历史太近，全社会都经历过它，任何一部作品必须经得住阅读和检验，任何虚假敷衍的描写都将显得做作可笑。

    二，这段历史素材浩瀚，不仅有数以亿计的人亲历，还有无数文字资料。如

    何在作品中艺术地概括这段浩瀚的历史，自然颇费琢磨。

    三，这段历史又是错综复杂的。当一个作家试图去描写它时，如何不受各种

    表面现象的迷惑，需要思想的犀利与感觉的敏锐。

    四，面对这段政治色彩很浓的历史，各种理念都可能纠缠作家的创作。艺术

    家自然要从艺术上概括历史，然而又不可能抛弃理念。如何理清纷至沓来的理念，

    并达到超越，最终解放出活生生的艺术感觉，在尽可能自由驰骋的艺术创作状态中

    写作，是需要训练的。

    三

    在这部作品的写作过程中，经常感到两种相逆的思维程序：一个，是艺术的、

    文学的思维程序。那就是从人物丰富的感觉、心理活动的全过程出发，进而是人

    物行为构成的情节与故事，再进而，这些故事汇成的历史。在这里，历史成为人物

    活动舞台的背景。

    反之，是历史学的、哲学的思维程序。最先考虑的是整个历史背景，进而考

    虑在这样的历史背景中发生的形形色色的行为、情节与故事，再进而去个别地探

    究某些人物的心理与感觉。

    希望《芙蓉国》这部书是艺术的、文学的，是从人物丰富的心理感觉出发去

    展开故事、勾勒历史的，一切都在人物的心理感受中展现和表现；同时，作为一

    部反映“文化大革命”

    全过程的作品，又希望它能够对这段历史做出概括，有关“文革”十年的重

    大事件都不该被忽略，不该被遗漏。

    四

    关于历史真实与艺术虚构的关系，是这部作品必须解决的问题。

    第一，在《芙蓉国》这部书中，所有的历史背景、历史事件都是真实的；而

    故事情节则是虚构的。

    第二，大的空间环境如北京、上海、河北、江西、河南、山西、长江、黄河、

    赣江是真实的；而小环境如燕京区、北清大学、北清中学、日月坛公园、
第(1/2)节