第(2/3)节     多年前在那辆车上，他坐在驾驶座上假装开车，祖父坐在副驾驶座上假装观赏沿途风光。道格拉斯说起加州1号公路，太平洋沿岸公路，几乎是加州的海岸线。他说那是全美国最美的公路，他曾从洛杉矶一路开往旧金山。乔舒亚记得他描述着一九五二年的那几个深秋日夜，那只是他将近一个世纪的生命中的短暂时光，却承载着最为浓重丰郁的风景，在无云的天空下他驱车穿过海浪与树丛的交响乐，海浪反复地拍打着礁石，涌起钻石般的浪花，他几乎以为自己正乘坐着海风赶赴酒神的狂欢节，然后他被卷入了北加州的无边夜色中，接近旧金山，冰冷的海雾从深紫色的海水里升起，带着海洋的咸腥气味和鱼类的呼吸，巨大的白色笼罩了天幕，去侵袭每一个漂浮着馅饼与汽油味道的小镇，月色穿层层水汽，照亮了沿路悬崖上的花树，那些不知名的白花，被冰冷而湿润的风吹动，在他头顶上无休止地摇晃，如同一个又一个永恒的白昼，他听见列车的呼啸声，像一条笨重的黑色巨龙，喷着火焰、反复地撞击地面，他打开收音机去听黑人电台，黑人维权运动还没有开始，主持人用南方口音调侃着白人，然后是黑人的音乐，真正的美国音乐，只有深夜在废弃的十字路口与魔鬼交易才能用灵魂换来的吉他声。

    而在尼尔的车上，乔舒亚看见窗外黑暗幽寂的树影与如同夏夜萤火虫般的远方曼哈顿灯火，车厢是封闭的，驾驶员也与他们分隔开来，他感到自己处于幽灵的腹部中，正在荒野中寻找一副尚存余温的肉体。

    你还好吗？尼尔通常不会戳破乔舒亚的故作平静，就像他通常不会真的关心他。但在这个不算狭小也不算宽阔的空间中，他想起了十多年前乔舒亚买下的二手游艇，他们在摇晃的船舱里□□，然后乔舒亚会调弄阶梯上放着七十年代便携式唱片机，一个古董，黑胶唱片转了一会儿就会停下。

    他顺着乔舒亚的目光看向窗外，曼哈顿灯影幢幢，他想起了在安达卢西亚的沿岸海域，落日的光辉缓慢地流进船舱里，橘黄色的光芒沿着阶梯一级一级地滑下，直到填满了整个船舱，覆盖了乔舒亚满是汗水的脊背和黑发。

    远处的微光唤醒了年轻时曾有过的爱意和冲动，他们亲吻就像年轻时一样疯狂，他甚至用力地咬了乔舒亚的嘴唇，接着他听见乔舒亚吃痛的吸气声，随后是古怪的低笑，他不记得他有多久没听过这笑声了。在他们最初相识的几个月中，他们在所有可能的地方□□，在聚会后的盥洗室隔间里，在无人的大型教室里，甚至是图书馆充满暖气的地下室，更多是在尼尔公寓里的床上。回忆里总是充满了性，充满了不知从何而起的笑声和表白，充满了天真而没有意义的幻想和谈话，充满了他对乔舒亚的爱。

    他本不必记得这些，因为年轻时的回忆并不那么美好，提醒着他曾经愚蠢得可怕。他有时候会不小心地想起，他曾想做个诗人。那时他有个牛皮包裹的笔记本，也许有两英寸那么厚，高中时在一次旧货甩卖中买的，据说曾是个不知名的记者的笔记本，前几页写了些小诗，撕掉了一些，然后都是空白。他在上面抄了许多诗句，写了许多不着调的笔记。他再记不得它们了，也许他是个天才，谁知道呢。他只记得在他们认识后不久，在一个下过雪的冬夜里他们和一群同学挤在一间学校宿舍里，一边看棒球转播一边等着各自的可以用于买酒的伪造身份证，由一名叫费尔南德拉克罗瓦的法裔同学来做，听说行规是一百八十块一张，他却要三百块，
第(2/3)节