第(1/22)节     雪泥鸿爪说宋健

    如果当年这位张老师从村里走掉，那么恐怕

    宋健便会和自己的父母一样是个文盲，至今还在

    那个小乡村里务农，农忙时伺弄庄稼，农闲时闲

    话桑麻，中科院里便会少了个控制论的专家，国

    务院里便会少了个国务委员。

    宋健是山东荣城人，于“九·一八”岁杪出生于黄河之滨一户普普通通的农民家庭。宋健出生的那个村庄，是旧中国时典型的一个穷乡僻壤。

    出生伊始的宋健，睁开眼来，看到温存体贴的一个妇人丰腴的怀抱，看到了一个男子喜得贵子的交织着笑容和愁苦的褐红的脸膛，接着还看到的便是一间飘散着农家特有烟火气味的家徒四壁的破屋，墙上挂着农具，灶里的火焰正欢快地烧燎着一口大锅，黑乎乎的锅里煮着一锅杨、槐、榆树皮和棒子面掺和而成的糙饭，几只大肚子小嘴巴的腌菜罐，果定定地坐在屋子的角落里，守望着宋健这个新的来者。

    宋健出生时听到的第一句话竟是：鬼子来了！

    这是一句村子里的大人们吓唬不听话的吃奶孩儿的一句魔语，谁家的孩子要是赖在母亲的怀里不肯吃奶，胡乱捣蛋，或是夜里张着小嘴干嚎，哄也哄不睡，做母亲的便会摇着那个孩儿大声吓唬说：快别哭了，再哭，鬼子来了！

    宋健从小便是听着这样的魔语长大的。

    虽然宋健其时尚幼，不知何为鬼子？只因了父母的闻“鬼”色变，便将大人脸上那种无限惊惧，深深的习染复印在自己小小的身心之中，朦朦胧胧的有些知道，那个叫“鬼子”的东西，是个极恶的物事，是万万惹不得的，这物事不光只吃爱哭的小孩儿，而且连不爱哭的大人也一律是要吃进肚里的，比招来虎狼之类的动物更加可怖可畏，如果真的哭来了“鬼子”，那就大祸临头了。

    于是，心里就怕怕的，一头扎进母亲的怀里，屏住声气，学乖不哭。

    那时的许多孩儿，都是在这样的恐吓中长大的。

    鬼子加上贫穷，一个总是怕怕的，一个总是饿饿的，作为一个小孩儿的日子便很是不好过，只是相比大人的日子，还是要好过许多的。有了一口吃食，大人们总是舍不得吃，先要紧着孩儿吃饱，然后才轮到自己。遇上真的一回鬼子来了，大人们首先要保护的还是孩子，所以大人们的日子，比小人们的日子更加难过。

    小时候的宋健，想来天资很是聪明，至于顽劣与否，宋健却没有提过。

    不过有一点是可以肯定的，生在贫穷和战乱之中的宋健，照旧会有一个无忧无虑嬉戏玩耍的童年。再苦难的童年也是金色的，因为童年最善于的是忘却，只要有父母的爱与呵护，只要和小伙伴们在一起，顿时便会忘却怕怕的和饿饿的感觉，变得非常非常的快乐和富有，这时那怕啃一口树皮，喝一口凉水，也会觉得十分香甜。

    何况，那时处于穷乡僻壤的一个村庄，还没有被现代化的工业污染，烧杀抢掠的三光政策再恶毒，大约也烧不尽乡村中的自然风光吧？想来乡村还是一片原生原色原汁原味的山野风光，侵略者燃起的战争的恶焰，大约也顾不及这么一个穷乡僻壤，只是偶尔地伸着贪馋的火舌，凑上去舔个一口两口，舔过了便会走开。

    春天毕竟是要来的，夏天也必然不会迟到，走出破屋去，眼里仍然可以看见山是青的，水是绿的，田野风光是秀丽的，自
第(1/22)节