第(1/3)节     志坚在上函授期间写过一篇校旱习作，也得到了校刊编辑热情鼓励的退稿信，后因患大脑疲劳症，就此搁笔。到了他取得汉语言文学专业自学考试的专科毕业证书后，没有了学业上的负担，又时常想起当初为初恋同桌立下的志向。他觉得原先自学期间那篇投稿的题材已显得过时，那么必须另选新的题材，经再三考虑，还是选自己能经常接触到的人和事。半年之后写出了一个短篇，寄给某文学刊物的编辑部，只得到了一封有着几句鼓励话的退稿信，再续写加长后又一次寄出，竟没了音信。他再次搁笔，并抽空多阅读一些文学刊物上新发表的中、短篇校旱。

    志坚在参加公司安排的看守扑克牌机时，处境已相当艰难，到了年底他也领不到单位拖欠的工资。想离开单位干点别的吧，又没有积蓄，经商是搞不了。想离家到偏僻的农村承包点土地重新务农呢，老母亲又常年随自己生活，如今一日三餐需要别人照料，做儿子的不在身边，儿媳能长期尽孝吗？把老人一时推给二姐，他还说不出口。志坚最后决定耐着性子慢慢托熟人联系兼职会计的工作，同时从写校旱这事上多动动心思。于是他把前两年那篇初稿添进些新段落，扩充点新情节，从而使剧情曲折多变，心想或许有发表的可能。万一成功的话，不仅圆了自己的文学梦，同时开辟出一条新的生活出路。在两年前他为什么想不到写长篇呢？那时他并不缺少这种愿望和追求，不过这人的追求是在自身健康状况不受威胁，生存条件能有基本保障的前提下进行的。志坚大脑有毛病，仅是为了个追求，不能拿自己的首脑机关不当会儿事。如今不行了，自己工资无保障，没有经济来源，怎么生活得下去？全家只依靠玉琴的工资，一年半载能对付得过去，时间长了怎么能行？所以他急于寻找新的解决生活难题的办法。

    志坚想到自己当初之所以立下写校旱的宏愿，如果没有点从事文字工作的基础，那不是乞讨汉咬牙穷发恨吗？自己有这么点基础，又下决心写校旱，然后自学汉语言文学，继之投稿还得到了两封鼓励的信件，可以说如今站在大山的平缓地带已望得见耸立于山顶的那座文学殿堂了，何不再抖擞精神，奋力向上攀登？

    志坚想到经商办厂都有投资风险，可是干别的就没有风险？不过是表现形式不同而已。写校旱，确实成功率很小；投长篇，占用精力又多；自己脑力受损，能经得住连续动脑筋的考验？可是成功率小，总归有成功的可能；投入精力多，成功的机率相对就大；至于自己大脑有毛病，可以在干中摸索适应的规律。到了这山穷水尽的地步，有点热就发一份光吧，不能在乎是不是白白耗费自己的精力了。

    志坚决心已定，或饭后散步或闲来无事，就琢磨怎样使校旱内容合理，怎样让故事情节曲折。反复几次，敲定了方案，然后抽空闲时间动笔写作。往往在一页纸上，也修改多次，而且写写停停，为一句较长的复句或不妥当的用语，时常在晚间散步时反复推敲。在此之前，他顾及到大脑受了损伤按时作息，事到如今，往往为某一个段落没写好，不得不晚一些就寝。

    在具体写作的初期，他的战友守昌已给联系到一家兼职会计的工作，这样志坚用两条腿走路的想法就更加明确了。故事写到一半时，他逐渐弄清了一个事实：原先写短篇是完全构思好了一下写出来，如今写长篇，只要动笔前大体掌握个故事的轮廓，待到了具体写哪一段故事时再详细构思也不迟，如此这般就排除了连续用脑
第(1/3)节