以甲先生的资质和条件，从十八岁一直英俊到四十岁，是完全没问题的。然而四十五岁生日一过，甲先生站在镜子前细细打量自己身材，总觉得某些方面似乎一日比一日力不从心了。倒不是说某能力下降，而是皮肤的紧实与质感，骨架的宽阔与高大，以及眼神里对于新鲜事物的热忱，都有一种迟缓的倦怠感。要老了。甲先生如临大敌地想。