第(1/6)节     一

    1962年三月，我们的党中央在人民大会堂，召开了全党县委书记以上各级负责干部的“扩大的中央工作会议”，俗称“七千人大会”。面对前几年的“大跃进”、“反右倾”等“运动”的惨痛教训，毛主席发表了那篇应该被载入史册的讲话，说我们这些年“干了一些蠢事”，并说让人家讲话，天塌不下来；而不让人家讲话，总有一天会来个“霸王别姬”。于是党中央重新号召大家“知无不言，言无不尽”；重新保证“不抓辫子、不扣帽子、不打棍子”；要求大家帮助党总结经验教训，以图未来。彭德怀等少数同志之外的“右倾”冤案，将被彻底平反；党内部分纯粹为了党和国家生活、工作问题提出不同观点与意见的“右派”，也将被甄别平反……

    在政治的滚滚寒流中暂时出现的这股暖流，使新华社死寂的空气也逐渐活跃了起来。一些老党员轮流去“学习班”发牢骚，提意见，诉说各自这些年看到的、听到的许多令人揪心的现象。国内部党组织的一些支部委员和支部书记，还分别到办公室或我的宿舍里找我谈话，让我说说对自己的问题的意见，动员我写出争取甄别平反的材料，并把我作为对新华总社近百名“右派”进行甄别平反的第一个“试点”。

    对此，我自己当然十分受鼓舞，很多好心的同志也为我高兴。我白天工作，深夜“笔耕”，用委婉的口气，检讨的方式，以《回顾我这几年所走过的道路》（简称《回顾》为题，侃侃而“耕”了大约十万言，相当详尽地叙述了自己反对“神化与特权”思想的来龙去脉，汇报了北大荒两年零八个月的种种遭遇与思考，也道出了回北京后的心情和对国内外主要问题的观点，以此请党审察我这样的人，究竟是不是一个“居心叵测”的“反党反社会主义的右派分子”。

    关于反对“神化与特权”思想的来龙去脉以及在北大荒的种种遭遇与思考，这里无须再说。这里值得一说的，是“回北京以后对若干问题的看法”这一部分，其中包括这样一些问题：关于国内问题，关于苏联和赫鲁晓夫，关于“反右”运动以及个人的生活态度与日常表现，等等，重点是关于国内问题。因为对这个问题的阐述，是使我的命运又一次发生重大改变的最重要因素。

    二

    对于这个问题，我是这样写的：

    近几年来，我们的事业取得了很大的成绩，这是明眼人都看得到的；

    同时，我们也遭受了严重的“自然灾害”和发生了严重的缺点与错误，使

    我们在各方面都遇到了重大困难，这也是明眼人都看得到的。就缺点和错

    误来说，最根本的原因是国家政治生活缺乏民主。愚以为：头脑发热，可

    以在别人的谏劝下冷却清醒；没有经验，可以从别人的意见中得到启发；

    不易接触实际，可以运用群众的力量诚这下情；干部队伍不纯，也可以发

    动群众和依靠群众进行监督和帮助。遗憾的是，我们没有这样做，至少是

    做得很不够。我们只相信自己，只相信与自己的调子相同的干部。对一般

    人，对广大群众，尤其对持有异议的人，不分党内党外，一律予以疏远的

    疏远，打击的打击，弄得大家消沉苦闷，人人自危，谁也不敢再说真心话，

    谁也提不起“跃进”的劲头来。于是，缺点一直存在，错误在全国泛滥，

第(1/6)节