第(1/2)节     文艺青年与旅行的诀别书

    在《1988：我想和这个世界谈谈》里，一个人，一部车，为一个朋友，为了自己也不知道追求和探索的什么，主人公上路了。这是1988的故事。然而这个故事没完，它后会有期。到了今天，我们发现那辆旅行车，还是奶色，最先引出旅途的，还是一个送上门来的，上路时，憧憬的马儿，依然是摩托车。如果马浩汉是路子野，那么他和江河寻找的那一条路，就是注定的旅行者之路。这条路太过漫长，看不见，想不远，以致回头之时，都不知自己是否已经找到了归宿，或仍旧在路上，继续前行。

    这个故事的情怀没有变。当苏米说出那句“听过很多大道理，依然过不好这一生”时，我便知道，这个通篇讲大道理的电影，除了表达那文艺青年穷极一生也寻觅不到的情怀，不能給我们任何帮助。“过不好”的苏米一生，也数不好的文青的一生。当阿吕出现时，“为什么过不好”的话题就延续了下来。过不好，是因为你不是真正的旅行宅你“连世界都没有观过，哪里来的世界观”。这是一位或可称之为铁打行者的箴言，半真半假地道出了关于旅行的半打子意义。当他站在山坡上仰望天空时，江河和马浩汉急欲将其引奉为经典，弃绝自己的青春开到荼蘼。

    当几人党在路上狂奔，浩汉江河唱出那首《旅行》时、却突遭“我去”，便已表明旅行本身已经没有了意义——

    和青梅竹马的好友来一次青春的告别，是想不回头；

    劝从良却劝不回她生活的落魄失意；

    刚认识一个骑友在感动之后就被捅一刀。

    你以为这就是真正的旅行么？文青常常幻想的旅行，是在风沙与云雾间记取故乡的红颜守候，是在夕阳黄昏下与初识驴友的渐行渐远，是在回不去的地方遇到一个同样回不去的来儿人。在《后会无期》中，世界不再，人心不古，这些青春时的美好幻想就这样破碎了，如今它只存在憧憬旅行的文艺青年的脑海里。

    如果这是一次公路的旅行，你对其中故事能信几分？如果这只是小小影院中的一个梦，你又能回想起几许？我一直在旅途中，急于目睹这个梦。上映时在漠河，未能一睹首映，辗转想去加格达奇，嫌远，最后到了长春，才重温了一个梦幻淡化现实的1988年代，一次逝不回的时光。

    “我是旅行宅二号！”

    当6月《科幻世界》杂志征集科幻微小说时，我提交了一篇上去：

    “报告，星际探索队在一颗黄矮星附近发现一颗失去动力的飞行器，已经破译了上面携带的文字信息，是该星系中某蓝色行星发来的讯息。”“果真如此？！内容是什么？”“行星地球的孩子问好。”“看来我们在宇宙中不是唯一孤独的生命，几千年的探索没错，我们还有其他朋友！叫地球吗？出发！”

    当然，这短短的140个字个口头奖励都没有得，包括一个赞。我想，会不会是《科幻世界》的已经忘了，截至2014年，这个外星人探索队发现的正是我们已经发射了37年的宇宙探索先驱——“旅行者一号”。忘掉的不仅仅是科幻杂志的，还有劳苦大众们。当我们忙碌于堆砌脚下的土地时，已然忘记了仰望星空。而我一直以为，在有限的生命里，唯好电影与星空不可辜负。

    韩寒很聪明，知道我们忘却的不仅是星空，还有曾经用脚步丈量的土地。这个世界，变化这么大，我们已经走不回过往，
第(1/2)节