第(4/5)节 ，他的妻子、女儿道别，来不及同他的年迈多病的老母亲道别……

    光南病中，走动不便的老母亲在家中时时刻刻惦念着儿子。

    “光南好些吗？”每天，儿媳和孙女从医院回家时，老人家总要这样问。

    “今天好多了。”为了宽慰老人家，如丁和女儿只好编话撒谎。

    “真的？”

    “真的，今天是好多了……”

    然而，从儿媳和孙女沉郁的表情和言词里，老人家悟出了什么……

    老人家早就患有糖尿病，心脏病等严重慢性病。儿子的病危，使她忧愁苦闷，加重了她的病情，没几天，她也住进了朝阳医院。

    为儿子而焦虑的老人家，失眠，吃不下饭。服用药物，无效……

    5月4日，是老人家87大寿的日子。人们一直对她隐瞒着光南去世的噩耗。她的所在单位北京经济学院的同事们还特地张罗着在医院的病房里为她做生日。

    去年，老人家的生日是儿子光南在家里为她操办的。她清楚地记得她与儿子、儿媳和孙女在一起，热热闹闹地吹灭生日红烛，分享生日蛋糕的情景……她深深地惦念着儿子！

    光南走得太突然了。走之前，几乎完全没有征兆……

    妻子如丁怎么也不会相信他已离她而去！光南在他的日记本子的4月23日这天的页码上，还清楚地写着一行文字：“这一天，阿丁（如丁）出国……”4月18日的那天中午，他们两人还一起午休哩！上班时间到了。如丁起身要出门，发现没了自行车钥匙。

    “光南，我的车钥匙找不到了，是不是你给藏起来啦？”妻子轻轻地拍一拍光南的肩背。

    “没有呀。”光南睁开惺松的睡眼，粗声粗气地说。

    “你给我移动一下身子……一定是你又恶作剧了……”妻子使劲地推了推丈夫的身体。

    “不是不是，别冤枉人。”

    “可不……”妻子终于发现，车钥匙正压在光南身子下面，“瞧你，又要误我上班的时间了……”

    如丁赶快出门下楼上班去。

    她的工作一直很忙，可她时常牵挂着丈夫的工作和生活。光南是一个极不会爱惜保重和照顾自己的男人。他很少上医院，也确实很少生病。偶尔有个小病，挺一挺就过去了。只是在今年的2月，有一次患头痛病，极为严重，如丁劝他上医院检查一下。他没去，只吃了如丁带回来的药，又挺过来了。

    也真是的，听说中央乐团因为没钱，有好长时间没给团里的中老年艺术家们检查身体了。所以，施光南一直没有发现自己有高血压病症。在他被送进急救室，大夫要查看他的病历时，赶快从他单位的合同医院——市第六医院调来他的病历。一看，病历上几乎全是空白，只有治过牙病的记录；如丁从家中找到了他的一本“医疗手册”，也只有治牙病的记载……

    女儿也是那样地沉痛，她也绝不相信父亲已经离她而去。她在父亲的工作手册的5月2日这页上，用泪水写下了她的心迹：“凌晨一时五分，爸爸走了。爸爸，你真的永远走了吗？你是外出写东西去了吧？等你回来那天，我会躲起来。待你进门时我会突然跳出来，给你意想不到的喜悦。你知道吗？爸爸，我爱你，可我从来没有对你说过。我好后悔呀……”

    行行泪珠，簌簌地掉落在白色的纸页上，打湿模糊了那稚幼沉郁的字迹……
第(4/5)节