第(1/7)节     梁晓声

    田维同学给我留下的印象是很深的。而且，也是很好的。

    她曾是我所开的选修课的学生。每次上课她都提前几分钟来到教室，从没迟到过，也从没在教室里吃过东西，或在我讲课时伏于桌上。更没在我讲课时睡着过……

    分明的，她和同宿舍的一名女生很要好。往常是，她们双双走入教室，每并坐第一排或第二排。

    她不是那类人在课堂，心不在焉的学生。

    有次课间，我问她俩：“你们形影不离似的，是不是互相之间很友爱啊？”

    她俩对视一眼，都微微一笑。

    和田维同宿舍的那一名女生说：“是啊！”

    田维，却什么也没说，目光沉静地看着那一位女同学，表情欣慰。

    大约就是在那一堂课后，我在自己的教师信箱里发现了田维写给我的一封信。她的字，写的是别提多么的认真了。笔划工整，接近着仿宋体。两页半笔记本纸的一封信，竟无一处勾改过。她对标点符号之运用，像对写字一样认真。即使在我们中文系的学生中，对汉字书写及标点符号如许认真者，是不多的。仅就此点而言，她也是一名应该选择汉语言文学专业的学生。

    那封信使我了解到，她不幸患着一种接近是血癌的疾病。自此，我再见到她，心情每一沉郁。然而，我眼中的她，一如以往是一名文文静静的小女生。我觉得她的内心，似乎是波澜不惊的。在那一班女生中，她也确乎是看起来小的。不仅指她的身个儿，还指她给我的特殊印象——在我看来，她仿佛仍怀有一颗洁净的初中女生的心。俗世染人，现而今，有那样一颗洁净心的初中女生，大约也是不多的吧？

    后来，我曾单独和与她同宿舍的那一名女生谈过一次话，嘱咐她：“既然你们是好朋友，更要关爱我们的田维，若有什么情况，及时向老师通告。”

    她责无旁贷地回答：“我会的。”

    于是，我对那一名女生也印象很深了。

    某一节课上，我要求几名同学到黑板前，面向大家，发表对一部电影的看法。也请田维到黑板前，对记名同学的评说给出分数，并陈述她自己的给分原则。那几名同学有些像参赛选手，而田维如同评委主席。

    没想到田维给出的分数竟极为服众。她的陈述言简意赅，同样令大家满意。我想，一个事实肯定是，那一堂课上，她的中文能力表现良好，又加深了我对她的印象……

    其后她缺了好多堂课，我暗问她的室友，得到的回答是——“田维又住院了。”

    一个“又”字，使我沉默无语。

    田维又出现在课堂上时，我什么都没有问她，若无其事似的。但讲课时，总会情不自禁地看着她。在我眼里，她不仅是大学女生，还是女孩儿。我没法不格外关注我班上的这一个女孩。

    学期考试时，田维早早地就到教室里了。那一天她很反常，坐到了最后一排去。

    考题是散文或评论，任选一篇，没有任何一名同学预先知道考题。

    我不明白田维为什么要坐到最后一排去。我猜测也许是她的一种下意识使然——比如毫无准备的现场写作格外感到压力，比如那一天觉得自己身体状态不好。所以，作为监考老师，我又不由得经常将目光望向她，在内心里对她说：田维，只要你写够了两千字，哪怕愧对“写作”二字，老师也会给
第(1/7)节