第(1/3)节     与丹尼很少说话。我在屋里一根接一根地抽烟，一遍接一遍地听《村上春树爵士印象》。

    它是一个我认识的酒吧老板自制的cd，在一些酒吧有卖，一张40块。在他还是书店老板的时候，想像叶子和柏油路面相撞的情形，他听见vis小号的颤音，一个女孩踏雨而来，买了一本村上春树《青春的舞步》，如叶在雨中消失。几年以后，他听着《nuit sur  les chas》，想做一些关于爵士和村上的事情，就有了这张cd。

    那个酒吧有个很灵魂的名字，叫“麦田吧”，时常有摄影家、画家和作家在那里聚会，偶尔也放巴洛克风格的电影，我从未碰上。酒吧在不起眼的一个小区里，所有去过那里的人都有过迷路的经历，千菩说她迷过四次，我迷过三次。

    在格调相近的酒吧会时常碰见似曾相识的人，似曾相识久了，会成为熟人。比如在bes reublic见过的人，他会在水边吧、麦田吧、甚至玄鸟吧出现。可在take five出现的很少，可能因为它有老外弹钢琴，长岛冰茶卖到40块一杯，没有扎啤出售。但它也卖《村上春树爵士印象》，这是我喜欢去的酒吧共同的特征。

    又是礼拜天下午，我照常来到take five，这一次的电影是《男性女性》和《女收藏家》，容器没有来，我设想他去了沙面，无动于衷地看完电影。

    我想自己大概可以忘记容器，可三天后，我的呼机上显示了一个陌生的电话号码，打过去，正是容器。他不知我是lolo，我在登记卡上留的是真实名字。他告诉我国庆期间停放电影，两周后继续。那时我正和公司的人去take five附近的一座大厦见过客户，听到这个消息，决定独自去 take five坐坐。在电话里，我没有透露lolo与我的关系，简单地“嗯”了一声，表示知道有这么一件事。

    我要了一杯芝华士，并打了一个电话给橙子：

    “我在take five，我要了杯芝华士。”

    “我只喝这种威士忌。”

    “很小的一杯。

    “可以多喝几杯。“

    “这里的芝华士比别的地方都要贵。”

    “你发烧好了吗？”

    “好了。”

    “这么快。”

    “没有吃任何药。”

    “酒吧里人多吗？”

    “很少。”

    “你一个人？”

    “我会在这里写些东西，在靠窗第二个位置。”

    “那你写吧。”

    侍应给了我一枝蜡烛。我开始虚拟一个故事，讲一个女孩喜欢在路上跑，跑着不肯停下来，因为她相信一直跑着的人停下来便死了。她跑，是因为她要找寻一些东西，找寻能让她最终停下来的东西，然后为此而死去。她其实不知那是什么东西，许是一个人，许是一间屋子，许是一场车祸，许是一个山洞，也许什么都不是。她跑，跑到最后都没找到那个东西。这时她已奄奄一息。她终于明白，那个东西就是时间，她在时间里死去。

    写完后，我朝四周看看，人确实很少，但有一个单身男人，坐在我前面，他一直在打电话，酒吧里弥漫轻淡的爵士乐，在这种背景中打电话应该很惬意。他不像要约会女人或者男人，就想没完没了地打电话。他聊完一段，按一下手机键，继续拨号，打另一个电话，
第(1/3)节