第(1/2)节     临近春节，家里人都觉得外婆时日无多，就打电话给她远嫁徐州沛县的三女儿，让她回来陪母亲渡过最后一段时间，路途遥远，早作准备，避免见不上最后一面。

    外婆无儿，育有六个女儿，夭折一个，剩下五个安好得长大成人，成家立业。我的母亲是外婆的大女儿，父亲是倒插门的女婿，除三女儿嫁得最远，其余三女都嫁在本县。外公年轻时虽是没多大本事，但是在养育五个女儿的事情上却并不含糊。外婆刚出嫁不久，就被公公婆婆要求分了家，带着两个一对双胞胎女儿与外公独自在一间破旧的茅草房里生活，后来又陆续生了三个女儿。家中没有劳力，靠挣工分是养不活一家七口的，外公就开始做生意。外公每每讲起供养母亲姊妹们的事情都显得格外自豪，这是他一辈子做过最成功最了不起的事情。而他从事过的生意也是五花八门，自己印过长牌，倒换过花生瓜子儿，批发过水果，编过竹椅，好像还买卖过叶子烟，钱自然是没有挣着，但好歹强过挣工分，最后也算熬过来了，五个女儿健健康康的长大。

    外婆留守家里，家中粗细活全凭一双手，干的事情看不见累，却是最劳累。吃食也是饱一顿饿一顿，里里外外的忙。家中没了米，天麻麻亮就背着女儿走大半天的路去婆家借粮食，借了粮食又借着月光赶回家，家里还有几口人等着张口吃饭。不光是缺粮食，连烧火做饭的柴火都缺，家门前2里路远的红崖子山上，连落叶都被人捞个干净，整座丘陵上的树木就像秃子头上还剩下的几根未掉干净的毛。所以外婆一辈子都爱柴，每年收获了油菜籽，秸秆是一根儿也舍不得丢，等麦子都晒干入了仓，油菜籽都榨成了油，秧苗都活正了，她便搬一条小板凳扯上一把干谷草，把三两根秸秆重叠着折断，用干谷草捆成一寸长短的柴草把子，能供家里烧个对年。那时候就落下了支气管炎、风湿的病根，都是累的。老年以后，外婆常年咳嗽哮喘，晚间她睡在床上，隔墙都能听见她粗重的呼吸。隔三岔五就吃西药丸子，中草药是从未间断。久病成医，外婆时长自己去寻些药草回来晒干，自己煎服。我们家的墙壁上和柱子上挂满了晒干的藿香、陈皮、青蒿等常见草药。外婆自己也种了许多能入药的花草，瓷盆里养着芦荟和仙人掌，塑料桶里栽一株龙舌兰或茉莉花，门口那块自留地也被外婆拾掇得郁郁葱葱，花繁叶茂，尤其是外婆称之为“灰灰菜”的野菜，遍地都是，至今我也不知道其学名是什么。

    灰灰菜是一种茎叶肥厚的野菜，叶子宽大，没有绒毛，外婆说能止咳。灰灰菜必须和肥猪肉一起炖，把叶子炖到耙软，才最爽口嫩滑。我尝试过把其与猪瘦肉或猪心，又或者鸡鸭一起炖，都不尽人意。还非得是肥猪肉，但是汤汁喝起来却并不觉油腻，叶子有一种野菜独有的味道，吃不惯的人会觉得难以下咽，有怪味儿，不过多数人还是吃得惯的。灰灰菜是外婆从别处移栽回来的，起先只有稀稀寥廖几株，后来就串得到处都是。我不曾在村子里的别处见过灰灰菜的踪迹，去过的更远一点的地方也没见过，带过一些到成都，朋友们多数吃得惯，但是也都说没见过。外婆在的时候，灰灰菜一到冬天就全部枯萎，春天一到又在原位复生，好似跟外婆有约定。可惜的是，自从外婆离去以后，灰灰菜也相继绝迹，就连小姨移栽回去的几株，先前长得甚是茂盛，后来也枯萎败去。

    至此，我再也没有发现过灰灰菜的踪迹，我知道它并不是什么稀罕珍贵的物种，可能在某些地方，漫山
第(1/2)节