第(1/5)节     天已寒秋，女人们都纷纷换上了秋衣，树叶也纷纷在清晨和深夜飘落在地，枯

    黄的一片覆盖了花园、几个女佣蹲在一起烧树叶，一股焦烟味弥漫开来，颂莲的窗

    口砰地打开，女佣们看见颂莲的脸因憎怒而涨得绯红。她抓着一把木梳在窗台上敲

    着，谁让你们烧树叶的？好好的树叶烧得那么难闻。女佣们便收起了条帚箩筐，一

    个胆大的女佣说，这么多的树叶，不烧怎么弄？颂莲就把木梳从窗里砸到她的身上，

    颂莲喊，不准烧就是不准烧！然后她砰地关上了窗子。

    四太太的脾气越来越大了。女佣们这么告诉毓如。她不让我们烧树叶，她的脾

    气怎么越来越大了？毓如把女佣喝斥了一通，不准嚼舌头，轮不到你们来搬弄是非。

    毓如心里却很气。以往花园里的树叶每年都要烧几次的，难道来了个颂莲就要破这

    个规矩不成？女佣在一边垂手而立，说，那么树叶不烧了？毓如说，谁说不烧的？

    你们给我去烧，别理她好了。

    女佣再去烧树叶，颂莲就没有露面，只是人去灰尽的时候见颂莲走出南厢房。

    她还穿着夏天的裙子，女佣说她怎么不冷，外面的风这么大。颂莲站在一堆黑灰那

    里，呆呆地看了会，然后她就去中院吃饭了。颂莲的裙摆在冷风中飘来飘去，就像

    一只白色蝴蝶。

    颂莲坐在饭桌上，看他们吃。颂莲始终不动筷子。她的脸色冷静而沉郁，抱紧

    双臂，一副不可侵犯的样子。那天恰逢陈佐千外出，也是府中闹事的时机。飞浦说，

    咦，你怎么不吃？颂莲说，我已经饱了。飞浦说，你吃过了？颂莲鼻孔里哼了一声，

    我闻焦糊味已经闻饱了。飞浦摸不着头脑，朝他母亲看。毓如的脸就变了，她对飞

    浦说，你吃你的饭，管那么多呢。然后她放高嗓门，注视着颂莲，四太太，我倒是

    听你说说，你说那么多树叶堆在地上怎么弄？颂莲说，我不知道，我有什么资格料

    理家事？毓如说，年年秋天要烧树叶，从来没什么别扭，怎么你就比别人娇贵？那

    点烟味就受不了。颂莲说，树叶自己会烂掉的，用得着去烧吗？树叶又不是人。毓

    如说，你这是什么意思，莫名其妙的。颂莲说，我没什么意思，我还有一点不明白

    的，为什么要把树叶扫到后院来烧，谁喜欢闻那烟味就在谁那儿烧好了。毓如便听

    不下去了，她把筷子往桌上一拍，你也不拿个镜子照照，你颂莲在陈家算什么东西？

    好像谁亏待了你似的。颂莲站起来。目光矜持地停留在毓如蜡黄有点浮肿的脸上。

    说对了，我算个什么东西？颂莲轻轻地像在自言自语，她微笑着转过身离开，再回

    头时已经泪光盈盈，她说，天知道你们又算个什么东西？

    整整一个下午，颂莲把自己关在室内，连雁儿端茶时也不给开门。颂莲独坐窗

    前，看见梳妆台上的那瓶大丽菊已枯萎得发黑，她把那束菊花拿出来想扔掉，但她

    不知道往哪里扔，窗户紧闭着不再打开。颂莲抱着花在房间里踱着，她想来想去结

    果打开衣橱，把花放了进去。外面秋风又
第(1/5)节