第(1/4)节     当然缺点也有。

    比如听这个话痨说话听得太专注，上课走神和走路撞到电灯柱之类的。所以后来我学会了让大脑分工。

    脑子里本来就有一个小水缸，金鱼在里头游啊游，旁边划了一块草地和一小片树林，还有路砖。草地就用来想上课的事情，金鱼在旁边说话，树林是记忆储存站。至于路砖……那是用来确保自己走路不跌倒的。

    我很笨，光是确保现实中的自己正正常常地走路，就竭尽了全力。实在没有力气管别的了，只有坐着才能思考，因为如果站着开始想一些很复杂的事情，很有可能直接平地摔。幸好，一般我在双脚无法平衡前就能清醒过来（因为脚会抖）。

    大约在十一岁上下，我开始头痛。

    并不是说在那之前就不痛，只是那时候严重到了承受不住的地步。因为头痛这种毛病不像急性阑尾炎，不会一下子发作起来，它隐隐约约不知不觉，就渗入了你的身体里。直到我复习的时候，痛得一额头敲在桌子上，我才意识到自己痛到了什么地步。

    发烧的时候就不要说了。上中学以前我就是个病秧子，平均一年进一次医院，肺炎发热最高曾经烧到华氏一百零四度，没有烧坏脑子算是运气好。

    记忆力和感受力在我身上完全不像外挂，而像是专门来折磨我的病症。发烧的时候，体验是喉咙干渴全身发热，可感觉穿的衣服是冰凉的，明明连抬手的力气都没有了，却仍然想撞墙。

    这么多年过去了，只要开始想，事情清晰得就像发生在昨天。我甚至记得发烧时用的是天蓝色床单，我像抱浮木一样抱着的枕头上，有一只小小的可爱的帆船。

    这些能力让疼痛的感觉加剧，我将现在正在发生的事和过去感受过的一切痛苦联系起来，仿佛嫌自己不够痛一样。干脆承认好了，我的脑袋混乱得连我自己都管不住。

    我很难受。

    金鱼桑的声音，开始断断续续，听不清楚。

    我记得我趴在桌子边缘，盯着自己的膝盖，我试着挪了一下腿，搭在鉄绿色的桌脚上。腿麻。地板上有黑色的方格线。桌子很硬，额头的那一点点疼比起头痛来却什么也算不上。我当时猜自己的额头上一定印出一条痕来了。

    即使已经到这一刻，周围的声音和触感仍旧源源不绝地从四肢百骸钻进来。楼下的情侣吵架了，男的声音很粗。靠近露台的那一户在打麻雀。好吵。好吵。好吵。我说这个世界好吵，其他人从来都不相信。——相信我的只有金鱼桑，因为只有它住在我的身体里。

    真是糟糕。

    明天就要考试了，拜托赶紧起来复习啊。

    ——所以那个问题……人类解开了自己的root会怎样，不要再乱想了，绝对很难受，绝对很难受的，我猜能和我就这个题目进行讨论的，只有脖子上整天挂着铃铛的猫。

    但是，更重要的是，我听不到金鱼桑说话了。听不到了。

    我想听见金鱼桑说话。额头上的触感，让我想起有一次，因为做错了事，跪在地板上背孝经，地砖之间花纹印在膝盖上的感觉。

    那时候它说：“这样晚上就可以做个好梦了”。

    已经不知道是第几次，是金鱼桑将我从可怕的现实世界中拯救出来。每次其他人都不在，只要我不说，其他人就永远不会知道。只有它——

    对，我想睡得好一点。我想进入金鱼桑
第(1/4)节