第(1/3)节     ——关于肖复兴《绝唱：老三届》的题外话

    1998年中国各地纪念上山下乡运动三十周年的活动，既可以看成“老三届”

    自我打气鼓劲的誓师礼，也可以看成他们重新吸引历史聚光灯的团体操。然而，为

    众多当事人始料未及的是，这一纪念活动也像某种回光返照、临行一搏的“告别秀”。

    “老三届”能得到后人的理解吗？

    无可否认，“老三届”（1966～1968年高中和初中的毕业生）这一代

    人，跨世纪之际虽然刚届天命之年，已经逐渐被挤到了社会边缘。尽管人们能够数

    出多少“老三届”人当了这长那长，成了这家那家，但正如许多人所指出的：老三

    届人中的佼佼者，究竟在多大程度上能够作为老三届的代言人？眼下“沉默的大多

    数”已经下岗或者面临下岗，“发挥余热”这个往常只用在离休官员身上的词，竟

    也开始用在他们身上了——即使带些调侃色彩也减轻不了其压力！肖复兴这本“绝

    唱”，值得称道的正是他避开了那些“老三届”中的风云人物，转而将取景框锁定

    “沉默的大多数”，祈望探究普通人的命运，传达普通人的声音。

    肖复兴本来是在上海《文汇报》“我们这一代”专栏里写了一连串“老三届人”

    特写，大概读者反响不错，便将之辑录成书。他介绍我们认识了这样一些头上没有

    光环、胸前没有奖章的“老三届”：既写他们当年如何被打麦机吞噬一只胳膊、全

    身一半皮肤被烧伤、冬天在场上大豆灌袋脚和袜子冻在一起，更写他们“现在进行

    时态的生存状态”：卖冰棍，开出租，养鸟，卖菜，酗酒，省吃俭用陪子女苦读，

    端屎端尿给老人送终。他们中有人看重“三杯吐然诺”，但千里迢迢给香港的老同

    学带去紫砂酒壶，老同学却避而不见；他们中有人寄望“儿女忽成行”，但无论怎

    样想弥合两代人的思想情感的鸿沟，女儿却掉头而去（均见书中故事）。这些人，

    这些事，或许谈不上多么典型，但是却令我们感到何等熟悉！

    “老三届”确实就是这样一茬人：彼此之间有一种天然的情感纽带，以至不论

    走到哪里，见到素不相识者，只要一相互介绍是“老三届”，就会油然而生一种本

    能的亲近；“老三届”不约而同地具有某种共性，尽管你难用理想色彩、吃苦精神、

    悲壮情怀之类的词来一言以蔽之，也说不清道不明那究竟是长处还是弱点。更奇特

    的是，正如有作家慨叹过的，一般来说，社会群体的规模与成员的心理认同成反比。

    中国还没有一个社会群体，有“老三届”“知青”这样大的规模，又兼有如此之强

    的凝聚力。——复员军人，大学毕业生，白领阶层，个体户，留学回国创业者……

    都难望其项背。

    笔者作为“老三届”的一员，今天来读肖复兴这本书，来品味这一代人沉甸甸

    的历史命运，“青春时节下乡，青春已过步入五十岁上下时下岗。历史在大踏步地

    倒退时，以他们作为历史的牺牲品；历史在飞速地前进时
第(1/3)节