第(1/3)节     雅芳心里边走边想，如果说黄岩给了她一个饭碗，那么万启蒙才是她文学道路上的引路人。 没有他，至今她就是编辑部打杂的。万启蒙就是扭转她生活命运的人。

    她不由得想起了那次万启蒙路过江城，他们俩相识的往事。

    葛州坝就要蓄水了，湖北省宜昌市组织附近的省作协搞了一次三峡采风活动。作为《作家苑》的编辑，同时又是散文作家的万启蒙，在参加完活动后，途经江城，看望老朋友黄岩。他们曾经在省作协举办的新都创作班一起学习过，也算是同学吧。他们那批人，后来成了省文学界的中坚力量。有几位还成了省作协的领导。

    黄岩刚好那天忙，市里在召开一个重要会议，他不得不去，于是委托母雅芳接待。母雅芳到了码头，接到了万启蒙，先是给他在阳泉宾馆开了个单间，然后带着万启蒙上了有名的南山风景区。那儿有个李白坡，上面有很多魏碑，很有名的。它的碑林文化，在全国数得着。很多过往的客人，都要买些拓片，以资纪念。万启蒙对书法也有所爱，特别喜欢张旭的狂草。

    雅芳心情很激动，因为人家是正二八百的省作协机关刊物的编辑，散文作家。于是在南山，俩人边喝茶边聊起了创作。想不到，这万启蒙看起来有点老土，长相老土，穿着老土，说话也老土，却对散文有着相当深刻的见解。他说：“现在，像杨朔那样，秦牧那写散文，发表概率很低了，现代人追求的是朴素，是真诚，讨厌华丽。那篇《荷塘月色》经典吧，说不一定在今天，发都发表不出来！”

    他又说：“最好一篇散文中有个小故事，生活故事，也不一定是完整的，一个片断也行，但这个故事一定要有生活况味，最好还有人生哲理。有生活况味的东西读者才喜欢。那种外表华丽，没有内容的东西，就像汉大赋，或是南北朝时期的骈文，徒有虚表。”

    他又说：“散文不要写长了，千字文最好。报纸副刊的散文，全篇最好在1200百字左右；杂志的散文，也不要超过3000千字。除非你是余秋雨，你是李存葆，你是李国文！”

    他又说：“语言要有个性，尽量用短句，绝不用欧化句式。那种一句话长得咽死人的句子，谁喜欢呵？”

    当时雅芳根本就不懂得欧化句式。但她听得特别的认真，还在本子上不断地记录。虽然她也读过几本创和谈，比如《高尔基文学创作谈》《卢那察尔斯基创作谈》《歌德创作谈》《赵树理创作谈》《孙犁创作谈》等等，但不得要领。

    中国的作家创作谈中，写得最好的是流沙河的《隔海说诗》，但那是专研究台湾诗的。自从进入《江城文艺》编辑部后，雅芳想，某一天，她一定要写出本惊人之作来，之前她写过几篇小散文，比如《故乡的枫叶》、《国庆节遐想》等等，发表在《江城文艺》上。

    真是听君一席话，胜读十年书。她不由得崇拜起眼前的这个作家来。

    晚上黄副局长仍然没得空，于是雅芳自作主张，把这位编辑老师请到家中，吃家常饭。菜简单，但气氛相当好。雅芳早把孩子送到外公外婆那里，留下一个二人世界。

    雅芳在厨房里忙碌的时候，她把一堆习作推给万启蒙，于是万启蒙就老实不客气地看起来。那时还不流行电脑，他从包里拿出只红墨水钢笔，一字一句地给雅芳改起了稿子。比如这篇《过年的滋味》——

    过大年，其实要从自腊月二十三起算起。每
第(1/3)节