第(1/5)节     晚上八点钟光景觉新一个人在房里枯坐无聊，便焚了一盒檀香，捡出一束信笺，想把他

    的满腹的悲愤寄托在纸上。他一面写一面流泪。觉民和琴、芸、淑英、淑华姊妹来看他（芸

    是这天下午来的，周氏害怕芸一个人闷在家里哀痛成病，便把她请到高家来同表妹们一起游

    玩散心）。他们看见这情形，很觉诧异。他们也猜到他在给觉慧写信。淑华便向他要信来

    看。觉新并不拒绝，就把写好的信笺递给淑华。淑华看后又递给淑英，淑英递给芸，芸给

    琴，琴再给觉民，这样地轮流传观。

    觉民读着觉新的信，仿佛看见一个年轻的生命渐渐地在纸上枯萎。觉新的温和的哀伤的

    调子刺痛他的心，激起他的更大的悲愤。他不能忍耐地想起来：一件一件的事情，一个一个

    的生命，这样的悲剧要到什么时候才完结呢？那个摧残青春、摧残爱的旧势力要到什么时候

    才消灭呢？这么一个可爱的牺牲品。那张美丽的脸一两个月前还在这个房间里吐出绝望婉转

    的呻吟。如今一具薄棺就把一切的希望都掩埋了。他们不能援救她，让她被人逼着一步一步

    地走向深渊，现在却要在她的灵前哀吊了。他不能忍耐这沉闷的空气，他不能忍耐他们的温

    和的话。他便用悲愤的调子把信大声读出来，他要宣泄胸中的郁闷，他要激起别人的愤怒。

    他读着：“……时已十时半，医院已闭门。母与兄不时为蕙表姐调药。正十一时，服药甫

    毕，声息即无，虚脱而死。

    呜呼痛哉。当即命人至郑府及外祖母家报信，料理衣物；又命杨嫂等为蕙表姐净身移

    正。诸事略备，痛哭不已。此夜大家守至天明，泪眼相对，回视蕙表姐，瘦不羸把，伤心惨

    目未有如今夜之甚者。兄当时神经受刺激过甚，头痛欲裂。天明时即出院。兄返家时家人尚

    酣睡未醒。兄服药即眠，八时后至医院，则不过泪眼相对而已。外祖母、大舅父及亲友均

    至。二时入棺，二时半大殓，三时出院，三时半抬至东门外普慈寺暂寄。郑府事事推诿，对

    蕙表姐后事极其冷淡。大舅父软弱无能而刚愎自用。兄当时气极矣，伤心极矣，故送至中途

    即自行返家。不意普慈寺又有军队驻扎。兄与外祖母、舅母、母亲恐其骚扰力主迁移，乃看

    定莲花庵，大约三数日后方能迁移也。

    现定下月初二日在浙江会馆成服。三叔代兄拟挽联一副，抄录如下：归妹曾几时、舅姑

    称顺、戚鄀钦贤、岂期草萎宜男、仅闻片语遗留、遽舍仙郎生净土。……”觉新的信写到这

    里为止。众人等着读下面的句子，但是他却放下笔不再写了。芸一边读一边流泪，读到后来

    她悲痛到了极点，便把信笺递给琴，一个人走到方桌旁边坐下，把头俯在桌上伤心地哭起

    来。

    淑华打算过去安慰芸，然而觉新却在旁边拦阻道：“三妹，你就让芸表姐哭一会儿。她

    要哭一会儿心才会畅快的。”他说着不觉得自己也是泪水满眶了。

    “大哥，你不能够送这样的对子。这明明是假话。”觉民不满地说。

    “假话，我自己也
第(1/5)节