第(2/4)节 己的工作，因而直到现在也没有给我打一个电话。

    程家阳

    我的电话掉在地上，落在一双黑色的小脚边，我抬起头，一个黑男孩，不过四五岁的年龄，身体精壮，目光闪亮，手里拿着给我跟我父亲的食物。

    他把食物放在地上，拾起我的电话，看一看，用一个法文单词问我：“什么？”

    “电话。”我拿过来，把屏幕按亮，虽然在这荒漠中没有信号，但那上面有菲的照片，这对我，非常重要。

    电话发出乐音，她的笑容出现在屏幕上。我让他看一看。

    男孩又用一个字问我：“谁？”

    “我妻子。”我说。

    我父亲在后面。

    他仔细看一看，终于多恩赐了一个单词：“她，漂亮。”

    “那当然。”我说，看见男孩笑了，露出可爱的白色牙齿，“你叫什么？”

    “卡赞。”另一个人替他回答，是进了帐篷的太冈上校，一只手将男孩抱出去，回头对我说：“我的儿子。”

    他带了水来，放在卡赞送来的食物旁，对父亲和我说：“请。”

    父亲说：“谢谢。”

    他坐下来，喝了一小口水，对太冈说：“有这些清水给我们不容易，你想得到什么？”

    “我的战友。他们在政府军手里，留你们在这里，是要换他们回来。”他站起来，要离开，看看我父亲，“我知道，你是大人物，不过，我的战友更重要，我只给政府，也就是你们，两天的时间。”他说完就走，父亲对我说：“家阳，吃东西，喝水。”

    送来的食物，是捣烂的薯蓠，象木屑混着生土豆的味道，父亲说：“嚼的细一些，这样胃里不会难受。”

    清水他喝的不多，留给我，我饮一口的时候，觉得眼眶酸，看着他，声音就哽咽了：“爸爸，你这么大年纪，还要这样。”

    他笑一笑，拍我的肩膀，却没有说出话来。

    荒漠里的气温，夜晚与白日相差巨大。

    我跟父亲躺在被士兵看守的帐篷里，冻的有些发抖。

    小男孩卡赞进来，手里拿了毯子，交给我之后仍不肯离去，站在一侧，看着我。

    我把毯子盖在父亲的身上，望了一眼黑男孩，我说：“你做什么？”

    他不回答，仍是看我。

    我知道了。从口袋里拿出电话：“是不是这个？”

    他说：“电话。”接过来，自己按亮屏幕，新奇的摆弄，按键发出水泡的声音，他更高兴了。

    我问他：“卡赞是什么意思？”

    他也许听不懂这句法语，仔细想了想，说：“青草。”

    我点点头：“哦。妈妈呢？”

    他看我，用法语很清楚的说道：“妈妈被白人和叛徒杀死。”

    卡赞离开的时候，将电话还给我，我躺在父亲身边，他已经在这恶劣的环境下睡着了。

    我觉得也真是疲惫，渐渐合上眼，就要睡了，蒙蒙胧胧的听到土著男人的歌声，听不懂什么意思，只觉得音调低沉悲怆，有几百年的苦难埋在活着的人的喉咙里。

    第二天，烈日曝晒，看阳光大约是快到中午的光景，卡赞来送饭，他的爸爸跟着他，太冈上校手里拿着老式的卡式录音机，对我们说：“在这里说话，我们会送到政府和大使馆去。”

    父亲拒绝
第(2/4)节