第(2/13)节 ”，倒很有些可虑似的。打听新闻的村人们也很失望，口口相传道，“奇怪！

    他说‘都可以’哩！我们看去罢！”都可以就是照旧，本来是无足观了，但他们也

    还要看，黄昏之后，便欣欣然聚满了一堂前。

    我也是去看的一个，先送了一份香烛；待到走到他家，已见连殳在给死者穿衣

    服了。原来他是一个短小瘦削的人，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的

    小半，只见两眼在黑气里发光。那穿衣也穿得真好，井井有条，仿佛是一个大殓的

    专家，使旁观者不觉叹服。寒石山老例，当这些时候，无论如何，母家的亲丁是总

    要挑剔的；他却只是默默地，遇见怎么挑剔便怎么改，神色也不动。站在我前面的

    一个花白头发的老太太，便发出羡慕感叹的声音。

    其次是拜；其次是哭，凡女人们都念念有词。其次入棺；其次又是拜；又是哭，

    直到钉好了棺盖。沉静了一瞬间，大家忽而扰动了，很有惊异和不满的形势。我也

    不由的突然觉到：连殳就始终没有落过一滴泪，只坐在草荐上，两眼在黑气里闪闪

    地发光。

    大殓便在这惊异和不满的空气里面完毕。大家都怏怏地，似乎想走散，但连殳

    却还坐在草荐上沉思。忽然，他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一

    匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。这模样，是老例上

    所没有的，先前也未曾豫防到，大家都手足无措了，迟疑了一会，就有几个人上前

    去劝止他，愈去愈多，终于挤成一大堆。但他却只是兀坐着号啕，铁塔似的动也不

    动。

    大家又只得无趣地散开；他哭着，哭着，约有半点钟，这才突然停了下来，也

    不向吊客招呼，径自往家里走。接着就有前去窥探的人来报告：他走进他祖母的房

    里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。

    隔了两日，是我要动身回城的前一天，便听到村人都遭了魔似的发议论，说连

    殳要将所有的器具大半烧给他祖母，余下的便分赠生时侍奉，死时送终的女工，并

    且连房屋也要无期地借给她居住了。亲戚本家都说到舌敝唇焦，也终于阻当不住。

    恐怕大半也还是因为好奇心，我归途中经过他家的门口，便又顺便去吊慰。他

    穿了毛边的白衣出见，神色也还是那样，冷冷的。我很劝慰了一番；他却除了唯唯

    诺诺之外，只回答了一句话，是：

    “多谢你的好意。”

    二

    我们第三次相见就在这年的冬初，s城的一个书铺子里，大家同时点了一点头，

    总算是认识了。但使我们接近起来的，是在这年底我失了职业之后。从此，我便常

    常访问连殳去。一则，自然是因为无聊赖；二则，因为听人说，他倒很亲近失意的

    人的，虽然素性这么冷。但是世事升沉无定，失意人也不会我一投名片，他便接见

    了。两间连通的客厅，并无什么陈设，不过是桌椅之外，排列些书架，大家虽说他

    是一个可怕的“新党”，架上却不很有新书。他已
第(2/13)节