第(2/4)节 他拿着刀子的手里。

    迈克尔靠在欧文的肩膀上，侧过去看他的脸：“不，那会失去想象。想象是重要的。想象是一种肆意放纵的方式，如果你编写了死亡的剧本，我按照你的剧本往下走，你会失去对未来的想象。那太可惜了。”

    迈克尔放开欧文的身体，他坐回椅子上，微笑着，看着欧文。

    欧文点了点头，继续抽那根烟。他把烟屁股捏在拇指和食指之间，送进嘴里。他靠到床头，闭上眼睛。

    “很累？”

    “是的。”

    “你的体温升高了，夜里会更高。待会儿还想吃晚餐吗？”

    欧文轻微摇摇头，依旧闭着眼睛。

    “过两个小时，吃掉晚上的药片。现在躺下休息，欧文，再睡一会儿。”

    迈克尔从欧文颤抖的手里收走烟头。欧文睁开眼睛，烟灰落在指尖上，又被迈克尔吹落。

    “你想让我马上离开，还是想再聊聊天？”

    “我想你多留一会儿。”欧文说，他脱下眼镜，放在一边，又钻进被褥，把头压进枕头里。他的眼前头晕目眩。

    “你有想聊的话题吗？”迈克尔问。

    “我想知道你养不养动物。”欧文模模糊糊地问。

    “我养了十二条鱼。”

    “很特别。鱼无法拥抱。”

    “你养了蚂蚁，却讽刺养鱼的人，欧文。”

    “蚂蚁也无法拥抱。”欧文闭上眼睛笑了，“它们活着吗？它们应该活着。”

    “你想我去看看你的小蚂蚁们吗？”

    “你知道怎么喂蚂蚁？”

    “知道。”

    “我把它们送给你。”欧文说。如果他死了，蚂蚁也会死。那些第五林道的猫呢？还有人会去喂它们吗？为什么要担心猫？它们可以自己活下去，无论如何。

    迈克尔把手放在欧文的脸颊上，抚摸他的头发。

    这感觉很好，欧文想，在全身疼痛的低烧中被人关怀。迈克尔没有说收下蚂蚁还是不收下，但他说他会去看看那些蚂蚁，他的声音像是从很远的地方传来。欧文想起了之前的梦，想起法医解剖他尚未死亡的身体。他不用害怕了，迈克尔会搞清楚他是死了还是活着。他的手让他感觉安全。他这样的罪犯，会在解剖他之前彻底地杀死他。

    “迈克尔。”欧文动了动干燥的嘴唇，发烧让他不舒服，他的脑子又开始像一团浓雾，“留在这里。”

    “我等你睡着再走，甜心。”迈克尔用手指轻触欧文的头发，抚摸他的耳朵和脸颊。

    欧文深呼吸了一次，他用颤抖而滚烫的左手握住了迈克尔的手。

    “感觉好点了吗？”迈克尔问。他的声音仿佛穿过了厚重的浓雾，到达欧文的身边。欧文觉得身体很重，很疼痛，觉得自己深深陷入无穷无尽的可怕黑夜，却握住了一双手。

    “我感觉安全。”他轻声说。

    没有医生、没有检查、没有法医，也没有葬礼，只有未知的死亡方式、脚踝上防止皮肤被摩破的绷带，只有轻抚脸颊的手，舌尖的烟草味。这一切都把他拉出泥潭。

    有人轻轻地吻了他的眼睛，在他坠入疼痛黑暗的梦境之前。

    “希望你的蚂蚁不害怕陌生人。”

    欧文睡着了，他把自己裹在褐色的毯子里。毯子看上去旧旧的，脏兮兮的，能让人忘了
第(2/4)节