第(2/10)节     泰德开始自问自答，这是他日记的特点。当他这么做时，他意识到这习惯意味着某种形式的双重性也许它只是他精神分裂的另一方面，那既是基本的，又是神秘的。

    问：如果你把我孩子们腿上的瘀伤取下来，重叠在一起，它们会不会看上去完全一样呢？

    答：是，我想会的。就像指纹、声音波纹一样。

    泰德静坐了片刻，用笔头敲着日记本，思考着这一问题，然后他俯身向前，开始更快地写。

    问：威廉知道他有瘀伤吗？

    答：不。我认为他不知道。

    问：我知道麻雀是什么，或它们意味着什么吗？

    答：不知道。

    问：但我知道有麻雀。我就知道这么多，对吗？不管阿兰庞波或其他人信不信，我知道有麻雀，我知道它们又飞起来了，对吗？

    答：对。

    现在笔在纸上飞快地写着，他已有好几个月没这么快写字了。

    问：斯达克知道有麻雀吗？

    答：不知道。他说他不知道，我相信他的话。

    他停了一下，又接着写。

    斯达克知道有什么东西。但威廉也应该知道有什么东西——如果他的腿碰伤了，它应该很疼。但温蒂跌下来时给他造成瘀伤，威廉只知道他一个地方受伤了。

    问：斯达克知道他有个地方受伤了吗？一个脆弱的地方？

    答：知道。我想他知道。

    问：鸟群是我的吗？

    答：是。

    问：这是不是意味着，当他在克劳森和米丽艾姆的墙上写“麻雀又飞起”时，他并不知道他在干什么，事后也记不住自己写过这些字？

    答：是的。

    问：谁写的那些字？谁用血写的？

    答：知道的人，拥有麻雀的人。

    问：谁是知道的人？谁拥有麻雀？

    答：我是知道的人。我是拥有者。

    问：我在那儿吗？他杀害他们时我在那儿吗？

    他又暂停了一下。是，他写道，然后又写：不。两者都对。斯达克杀豪默加马齐或克劳森时，我并未进入恍惚状态，至少我不记得有。我认为我所知道的我所看见的在增多。

    问：他见过你吗？

    答：我不知道。但是

    “他应该见过。”泰德低声说。

    他写道：他应该认识我，他应该见过我。如果他真的写了那些小说，他认识我很久了。他的认识和所见也在增多。所有那些追踪和录音设备没有让狡猾的乔治烦恼，对吗？当然没有。因为狡猾的乔治知道它们在那里。你化了十年时间写犯罪小说，不可能不知道那种东西。那是他不在乎的一个原因。但另一个原因更好，不是吗？当他要私下和我谈话时，他知道我在哪里和怎么找到我，不是吗？

    对。但斯达克想让人偷听时，他往泰德家里打电话，当他不想让人听到时，他往大卫的商店打。为什么他要让人偷听呢？因为他要向警察传递一个信息，即：他不是乔治斯达克，而且知道自己不是他已经不杀人了，他不会来追逐泰德和他的家人。还有另一个理由，他要泰德看到声音波纹图，他知道警察不会相信他们的证据，不管它看上去多么无可辩驳但泰德会。

    问：他怎么知道我在哪儿呢？

    这问题提得好，是吗？这就像问
第(2/10)节